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  Aunque la historia del arte tienda a descuidar ese detalle, los célebres hermanos Van Gogh mueren con apenas seis meses de diferencia. En julio de 1890 se suicida Vincent, y en enero de 1891, tras una lenta agonía, marcada por el duelo y un atisbo de locura, se apaga Théo. Había defendido con furia esos cuadros que no encontraban eco en el presente, de los que era legatario para su posteridad. Pero lo vencen la tristeza y la desesperanza.


  Es entonces cuando Johanna Van Gogh Borges, viuda de Théo, de 28 años, con un hijo que aún no ha dado sus primeros pasos, comienza a leer la correspondencia entre los hermanos. Quiere saber quién ha sido realmente su marido, pero lo que descubre es una prosa tan Intensa como el brillo de los cuadros entre los que despierta al amanecer. Poeta, estudiosa de Percy Shelley, simpatizante con el incipiente movimiento feminista e investigadora del Museo Británico, Johanna recupera parte de las telas de su cuñado que habían quedado abandonadas en París y organiza una primera muestra del pintor en Holanda.


  Su vida cambia entonces de rumbo. Y, de algún modo, la nuestra también. Siguiendo los consejos que encuentra en la correspondencia del propio Vincent Van Gogh, lentamente y con esfuerzo, rescata una obra que tenía destino de olvido y que, sin embargo, llegó a lo más alto.


  Podría decirse que La viuda de los Van Gogh es la crónica de esos tiempos, pero eso sería, cuanto menos, un elogio injusto y menor. Es, antes que nada, una novela inolvidable: por la historia, por la escritura, por su inteligencia y su estilo. Cuando parecía que nada más podía decirse sobre los Van Gogh y su mundo, Camilo Sánchez demuestra que la literatura sigue siendo capaz de producir milagros inesperados en forma de ficción.


  Camilo Sánchez
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  La viuda de los Van Gogh
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    Johanna van Gogh Bonger y su bebé Vincent Willem. Foto de Raoul Saisset (c) Van Gogh Museum

  


  
    A Silvana del Caraguatá

  


  Prólogo


  Leí y releí La viuda de los Van Gogh y no perdió su encanto. Para mí es una historia de enigmas. La relación umbilical entre Theo y Vincent. Entre los tres Vincents. Entre la inspiración y la locura. Entre un diario íntimo y el mundo que inventa. En ese mundo, un moribundo se ve pasando por una puerta estrecha, un chico nace de la tiniebla en un agua luminosa. Alrededor, en un borde de sombra, giran otros enigmas. Carros que circulan sin luz en noches intranquilas. El recuerdo de un cadáver extendido en una mesa de billar en una taberna. Estas cosas existen en la realidad, pero hay que saber encontrarlas. Camilo las ve. Nos habla desde varias voces, en el diario, en cartas, en poemas. La realidad histórica se amplía con la verdad poética de cada observación. Camilo sabe lo que se come en una casa de familia de Utrecht, y nos muestra que el arte es un cristal de una perfecta claridad tan impenetrable como la locura. Como todo libro extraordinario, está y se nos va de las manos.


  Luis Harss


  I


  Una sombra pesada, en cada peldaño de la escalera, fue el anuncio: Théo Van Gogh entró con el fantasma de la muerte pisándole los zapatos.


  Johanna lo miró. En tres días había envejecido diez años.


  Casi no reparó en su esposa y apenas saludó al niño. Con una parsimonia extrema, colocó bajo la cama los últimos trabajos de su hermano, una serie de rollos con lienzos de pintura aún reciente. Después, en el baúl de roble de las cartas, dejó una última que Vincent Van Gogh tenía entre sus ropas cuando se pegó el balazo y se acostó a dormir.


  El traqueteo de las patas de los caballos sobre el empedrado empuja a Johanna Van Gogh-Bonger a sus papeles. Pero, hasta que llega a las palabras, antes deja ordenada su casa: ese pequeño universo cada vez más incierto.


  Sobre una mesa de madera de almendros, en el cuarto piso de la calle Pigalle número 8 de Montmartre, comienza a desdibujarse la música de la ciudad despierta. Y así como avanza la noche, ella no logra vislumbrar el color de lo que se avecina.


  La coincidencia, o lo que sea, quiere que ella inaugure un nuevo cuaderno de su diario íntimo con la novedad de la muerte de su cuñado. Escribe.


  
    «Theo no quiso hablar de la agonía de Vincent.


    Apenas contó que su aspecto era tranquilo en el féretro montado sobre la mesa de billar, en la pensión de Ravoux, y que había sido una buena idea exhibir algunas de sus últimas obras alrededor de su cuerpo de muerto flamante.


    Me contuve y evité decirle la grosería que se me cruzó entonces por la cabeza: que por fin había logrado tener su primera muestra individual.


    Me quedé en silencio y Théo se fue a dormir. Desde hace seis horas duerme la primera gran siesta sin su hermano en el mundo».

  


  Siempre me he sentido un poco intrusa, un poco intermediaria, entre los hermanos Van Gogh, escribe, en su diario personal, Johanna Van Gogh-Bonger.


  En los últimos cuatro años, ella eligió mirar hacia otro lado cuando Théo enviaba los sobres con los ciento cincuenta francos mensuales; y fue ella quien le puso paños fríos, también, cuando su marido, furioso, pretendía abandonarlo a su suerte.


  Si ponemos pasión, a fuego lento, se repite, mientras le cambia los pañales a su hijo, y toma una decisión porque su esposo no se mueve de la cama: redactar ella misma la participación de la muerte de su cuñado para enviar a la imprenta.


  Como Johanna evita las hipocresías, el anuncio fúnebre lo encabeza Théo, el único que se ha ocupado de todo hasta el final. Con destreza política, de todas formas, Johanna coloca dos hogares de duelo en el anuncio: la vivienda que comparte con su esposo, en Pigalle número 8, Montmartre, París; y, aunque lo siente casi como una concesión, la casa de la señora madre de los Van Gogh, en Herengracht, Leiden, Holanda.


  Ella piensa en algo que no quiere pensar. Ella piensa en la larga y agobiante noche de verano, en París, y en si hizo bien por primera vez permitiendo que sea Vincent, en homenaje a su tío pintor, el nombre de su hijo.


  
    «Trato de calmar el dolor de los pezones agrietados por la demanda del niño con una crema de caléndula.


    Escribir me calma el resto del cuerpo.


    Mi hijo, el pequeño Vincent, duerme en su cuna de roble: pienso, ahora, que tendrá que ser fuerte para quebrar el conjuro que rodea su nombre».

  


  A Johanna la atormenta sin remedio no haberse opuesto, en el tercer o cuarto mes de embarazo, a la idea de su esposo Theo de continuar la tradición familiar y llamar Vincent al hijo por venir.


  Pero entonces ella no sabía que el nombre venía signado por tantas desgracias. Reconstruyó la historia hace tan solo unos pocos días, cuando se enteró finalmente de que su cuñado no había sido el primogénito de la familia.


  Había habido un hermano de Vincent y Théo antes, al que también llamaron Vincent, y que murió en el momento del nacimiento o a las pocas horas de vida. Johanna todavía no conocía todos los detalles.


  Justo un año después, en la misma fecha, y como una sentencia, nació el Van Gogh que acababa de morir.


  Lo que sí pudo saber Johanna, y es una imagen que la persigue desde entonces, es que el primer Vincent fue enterrado en el pequeño cementerio de Zundert, junto a la iglesia de altos muros colorados y una claraboya cercana a los techos de teja, a pocos metros de la casa de los Van Gogh.


  Y que el segundo Vincent, el recién suicidado, fue un niño que creció llevando flores a una tumba en la que leía su propio nombre y la fecha de su cumpleaños.


  
    «Da escalofríos.


    En este diario, de ahora en adelante, Vincent será el nombre elegido para referirme a mi hijo.


    El otro, el muerto, el de los cobaltos y el de los amarillos, el de los trigales maduros y los girasoles contra el mundo, será llamado en estos cuadernos, a partir de aquí, Van Gogh».

  


  Johanna debe convencer a Theo, que ha permanecido casi dos días enteros en la cama, de que envíe a su madre algunas copias con la participación de la muerte del hermano.


  No es sencillo.


  No la ven desde que la señora se cayó de una diligencia Van Gend & Loos, un año y medio atrás, y quedó con dolores permanentes en los huesos de su cadera. Lo que terminó acentuando el carácter distante y contrariado de Anne-Cornélie Corbentus. André Bonger, el hermano de Johanna, el mejor amigo de Théo, desde siempre la llama «la mujer de los ojos de hielo».


  Johanna ayuda a su esposo a levantarse de la cama y lo arroja, casi, en una tinaja de agua fría para que reúna un poco de fuerzas. Théo le escribe una carta a su madre que, después, deposita deliberadamente sobre la mesa.


  
    La muerte de Vincent es un dolor que me abrumará largo tiempo y que seguramente no desaparecerá de mi pensamiento durante toda mi vida; pero si hemos de decir algo positivo es que él tiene por fin la tranquilidad que tanto deseaba.


    La vida le pesaba mucho pero, como sucede a menudo, ahora todo el mundo solo tiene alabanzas para su talento.

  


  Johanna se sorprende de que la palabra «ahora» esté subrayada con una línea nerviosa.


  A ella le parece, además, que no es cierto. Que Théo exagera cuando dice que todo el mundo reconoce ahora el talento de Van Gogh.


  El niño Vincent Van Gogh atraviesa un par de días de fiebre y una inquietud de llanto, casi permanente, y regresa de allí con una puntita blanca y mínima en su encía inferior.


  El atisbo de su primer diente lo tiene a mal traer.


  Johanna alcanza a percibir que su queja tiene una rabia precisa, que su hijo llora como buscando salir de ella. Théo, en cambio, en estos días, en la primera semana de duelo por su hermano, con una barba desgreñada y un traje gris oscuro que no se quita ni para dormir, parece hasta cómodo hundido en el fondo del abismo.


  
    «Avanzo, como puedo, sobre la congoja de mi marido.


    La muerte instala en la casa un aire ceremonioso y definitivo. También la idea de que todo lo que hacemos es, de alguna manera, irreal».

  


  Apoyándose sobre todo en Zuleica, una adolescente española que le ayuda a llevar la casa, Johanna Van Gogh-Bonger toma ciertas iniciativas: ha conseguido algunos ejemplares con la reseña que Mauricio Beaubourg publicó al otro día del funeral. «No se puede contemplar un solo cuadro de Vincent Van Gogh, hay que verlos todos para comprender, escribió en la Revista Independiente». La única mención impresa sobre la muerte de su cuñado.


  La archiva en la carpeta con los otros cuatro artículos que, para bien o para mal, aludieron en los últimos tiempos a la marea de cuadros que Johanna distribuye como puede en su casa de Pigalle.


  Johanna cree saber cómo habría reaccionado su cuñado ante la nota de Beaubourg: con una incomodidad destemplada ante los elogios, una autocrítica feroz por todo lo que aún debía mejorar[1].


  Esos dramáticos excesos de modestia.


  Después, arrepentido, y como para reparar la escena, Van Gogh le habría regalado algún cuadro entrañable.


  En París, la huelga de cocheros, porque las compañías se niegan a comprar nuevos vehículos, no tiene fisuras. Las crónicas de los diarios hacen hincapié en la convulsión de la ciudad: los ricos, porque no quieren caminar, y los turistas, porque no tienen tiempo que perder; se hace notar la ausencia de los vehículos de alquiler en la ciudad vacía.


  Eso permite, este sábado de agosto de 1890, que Johanna pueda ver en toda su magnitud el empedrado de París: lustroso, bajo la novedad de las lámparas de gas.


  —Los coches en las cocheras, los caballos en las caballerizas y los chóferes en las tabernas. En tiempos de Luis Felipe habría ido a parar a la cárcel —le dice a Johanna, en el mercado, una señora muy fina, elegante, nostálgica de tiempos perdidos para siempre.


  El domingo, cuando la huelga se levanta, Johanna logra convencer a Theo de salir a dar un paseo. Con el pequeño Vincent van a conocer el gigantesco ascensor de Fontanettes, en el salto de agua del Canal de Saint Omer.


  La pareja queda impresionada con una pluma de hierro de veinte o treinta metros que levanta y baja los barcos como si fueran de cartón.


  —Lo que es la ciencia cuando se la reclama para un fin comercial —dice Theo que, por fin, parece interesado en algo que no sea la muerte de su hermano.


  A la vuelta, muy tarde, Johanna se sienta frente al cuadro de Van Gogh del puente de Tranquetaille, en Arlés: una noche estrellada sobre el Ródano que reverbera de amarillos.


  Tiene también fresca la reciente imagen de un barco inmenso, bamboleándose en el aire.


  «Entre el hecho estético y el avance científico, ¿cuál va o viene de más lejos?», se pregunta.


  Ella no se puede dormir hasta la madrugada.


  Johanna escribe.


  
    «Llevé al niño al médico.


    En el consultorio, algunos hablan con entusiasmo porque la Cámara de Diputados ha aprobado un crédito durante cinco años, por 58 millones de francos.


    No para escuelas ni hospitales, sino para la construcción de buques de guerra.


    Están locos.


    Théo está muy ausente: hoy no ha hablado en todo el día.


    Su duelo lo ha vuelto taciturno y temo que su salud vuelva a complicarse otra vez».

  


  Johanna organiza una cena familiar en Pigalle, con su hermano, André Bonger, y la esposa Annie, la Baronesa van Werwolde.


  En su estilo, ella se apea de un coche de alquiler recién importado de Inglaterra con un novedoso corsé de caucho de los que se llevan sin molestias, una enagua de encaje negro sin ningún volado y, por encima, un vestido ligero, de lino. Y se muestra encandilada con su descubrimiento reciente.


  —El mosaico cambiará la arquitectura agrisada de París —dice, en ese frívolo tono suyo, nasal e inexpresivo, mientras André, inquieto, se pasa una mano por sus finos cabellos, que parecen de mujer o de niño.


  A pesar de Annie, Johanna logra generar un momento de intimidad con su hermano para preguntar un poco más sobre la muerte de Van Gogh, ya que su esposo hasta ahora le ha evitado los detalles. Johanna los apuntará en su diario esa misma noche.


  «La bala en el pecho fue el domingo a la tarde, pero el pintor, digno hasta el final, se negó a darle al doctor Gachet la dirección de esta casa para un correo cablegráfico: no quería para Théo el paisaje de su agonía».


  Fue el doctor Gachet quien, bien temprano, la mañana del lunes, mandó un mensaje al despacho de Théo, en la antigua Galería Goupil.


  Sin avisar, Theo y André se tomaron el primer tren y desde allí enviaron las novedades: entonces Johanna pensó, equivocada, que se trataba de una nueva crisis. Una más.


  
    «Théo me ocultaba, en ese primer correo, la bala en el pecho para evitar una alarma que, esta vez, era real: así es como actúan a veces los Van Gogh.


    Como si no supieran la violencia que se ejerce si se pretende controlar las emociones ajenas».

  


  Cuando finalmente llegaron hasta la cama de Auvers donde estaba Van Gogh, André debió ocuparse sobre todo de Théo, doblegado por la tristeza, porque el pintor se mantenía lúcido a pesar de las fiebres, y sin quejas, recostado en la cama y fumando de su pipa mientras iba dejando atrás toda su historia.


  La fiebre lo hacía hablar mucho. Evocaciones del estilo «No fue Théo, no fue Elizabeth, fui yo», que tal vez reproducían una escena imprecisa de su infancia; hasta frases algo incomprensibles como «No es mucho un hombre solo trayendo de la deriva algún color»; o parlamentos enteros de Ricardo III, resabios de la época en que se había fanatizado con Shakespeare.


  Théo casi no habló en toda la cena.


  —Lo peor fue lo del reverendo[2] —fue su único comentario, en algún momento del plato principal.


  André completó el relato. Como era un suicida, el sacerdote de Auvers se negó a prestar la carroza fúnebre de la parroquia y le tocó a Émile Bernard, en medio de la enorme melancolía del adiós, ir a negociar otra a un pueblo cercano, Méry.


  
    «Hay una luna llena que los lirios en flor del patio parecen agradecer.


    Hasta la zona más festiva y sórdida de Montmartre empieza a desvanecerse en el sueño.


    Escribo de noche, tarde, cuando ya nadie puede atraparme con sus pensamientos.


    Escribo contra mi instinto: el pequeño ronronea en su cuna como exigiendo mi presencia a su lado.


    Recién, parecía capturado por el repique de un sonajero de madera.


    Parpadeaba, curioso, y buscaba con sus ojos el origen del sonido».

  


  Johanna Van Gogh-Bonger se dispone a cocinar unas pechugas de pato que la noche anterior había dejado macerando en coñac y limón.


  Las rociará con unas aceitunas negras que compró el pintor, un par de meses atrás, cuando al fin se conocieron y, para ella, Vincent Van Gogh dejó de ser un nombre, los cuadros ocupando todas las paredes de la casa, la correspondencia puntual y obsesiva, las crisis psiquiátricas que llenaron de sombras las noches de su compromiso y su casamiento con Théo, los ciento cincuenta francos al mes.


  Mientras las pechugas se doran en la sartén, Johanna corta en trozos pequeños tres cebollas azules y perfumadas, tritura algunos dientes de ajo y recuerda el momento en que conoció aVincentVan Gogh. Théo había ido a buscar a su hermano a la estación de trenes, ansioso porque pensaba que no podría estar ni un minuto solo, y más tarde bajaron juntos, sonrientes, de un coche de alquiler.


  Es cierto que Johanna nunca antes lo había visto. El parecido de Van Gogh, sin embargo, con su autorretrato junto al caballete, esa pintura que había estado un par de meses frente al vestidor de su habitación, era sorprendente.


  Ella recuerda un gesto. Vincent Van Gogh se había parado frente al coche y saludó a uno de los caballos: una caricia lenta desde el entrecejo del animal, a lo largo del cuello, como si buscara agradecerle el viaje.


  Johanna nunca había visto algo parecido.


  Ahora que lo piensa, dos meses y un suicidio después, descubre que en ningún momento pudo vislumbrar en ese hombre, que se movía a su propio ritmo y parecía más joven que su esposo, las ganas de morirse.


  En estos días, el calor vuelve a París insoportable.


  Solo se muestra más amable esta ciudad cuando sopla una brisa del lado de las quintas, con aroma a verduras frescas, y logra imponerse a la fragancia ácida de la bosta de los caballos calcinándose al sol.


  La cita con Edith Cherniac fue casi una excusa de Johanna para escapar un rato de su casa, que dejó en manos de Zuleica. Esta joven, que parece conocerla mejor que nadie, la acompañó en la decisión porque sabe en qué momento la señora está a punto de estallar y siempre, un poco antes, la impulsa a que salga a tomar el aire.


  Cuando aún falta como media hora para las cinco de la tarde, Johanna Van Gogh-Bonger se sienta en el Cafe Vachette, donde tienen la gentileza de dejar, sobre las mesas, papeles de colores para incentivar el anhelo de escribir.


  El lugar todavía está convulsionado. El mozo le cuenta a Johanna que poco antes, en una mesa cercana, Verlaine, pasado de copas, incomodó a todos por la manera en que golpeaba el piso de madera con su bastón y exigía que se lo tomara en serio.


  —No estoy borracho, solo bebo para mantener mi reputación —gritaba enardecido.


  Edith Cherniac llega poco después de la hora convenida, con un vestido aligerado que apenas si toca el suelo, y trae entre sus cosas un regalo para Johanna, un artículo de The Observer sobre Percy Shelley, además de algunos chismes poco interesantes sobre el Museo Británico y la vida de Londres en general.


  Ella cuenta, por ejemplo, que en Inglaterra se ha puesto de moda un método nuevo, inventado en Nottingham: water-closet parecen que han bautizado a un artefacto que permite orinar sentada.


  —Es muy gracioso cómo lucen los ingleses, cada uno en su trono —dice Edith, y se ríen, un poco, como en los viejos tiempos.


  Muy pronto a Edith Cherniac se le desliza, en la charla, el verdadero propósito de su esfuerzo para ubicar a Johanna en París: quiere preguntar por Vincent Van Gogh.


  Viene finalmente a la caza de un hombre.


  Ella lo había visto pintar, hace algunos años, en Joinville o en la calle de las Abadesas, y no lo había podido olvidar. La había encandilado su instinto para mezclar, paciente, los colores en la paleta y, después, su delicada furia para volcar esos desmesurados tonos propios sobre las telas.


  —Pintó el campo de trigo más intenso de la tierra, con unos cuervos picoteando el cielo como un anuncio, y después se autodisparó en el pecho —revela Jóhanna, y ella misma se sorprende con las palabras afiladas que ha elegido para contarlo.


  El clima de la charla no puede recuperarse y declina, como la tarde.


  Cuando se despiden aún persiste, entre ellas, sobre la mesa del bar, una fina lámina de incomodidad.


  Johanna regresa a su casa; tres horas sin saber nada de su hijo le parecen un siglo.


  Esa misma noche, Johanna lee el artículo de The Observer sobre Percy Shelley.


  Nada nuevo; otra vez más datos sobre su muerte joven en alta mar, sus desvarios sentimentales, la rivalidad de las hermanastras Mary y Claire y la sombra sospechosa de que pudo haberlas amado a ambas al mismo tiempo, y muy pocas líneas sobre lo esencial: su labor como poeta.


  Lo importante del artículo es que asegura que Henry Salt está trabajando en una biografía reivindicatoría de Shelley, impulsado por Browning, nada menos.


  Mientras su casa cruje y tiende a desvanecerse en la caída del duelo, Johanna toma finalmente impulso y decide que enviará a Salt una copia de su ensayo sobre El himno a la belleza intelectual que escribió durante su tiempo como becaria en Londres.


  Vuelve a leerlo y, tras algunos ajustes, piensa que el texto resiste, con cierta entereza.


  Todo esto marca su reencuentro con Shelley: casi tres años han pasado sin frecuentar sus libros. Más allá de la porosidad que empieza a molestarle en la escritura, un exceso de brocados y artificios, el poeta para ella sigue vivo: como el rumor pausado de la tarde / como una nube en noche clara / como el recuerdo de una música / como aquello que se ama por hermoso / pero más, todavía, por desconocido.


  Como casi todos los martes, Johanna y su hermano André desayunan juntos. Solos, fraternos, holandeses, sin Théo y sin Baronesa, en el café Zidanne de Montmartre. Como casi todos los martes, Johanna sabe que tendrá que esperarlo. Por eso lleva L’Express en su cartera Pugliese, de cuero argentino auténtico.


  Y como no quiere perder el buen humor con el que se ha levantado, por ahora evita los titulares y comienza por los anuncios. Lee: Se ofrece una ama de criá, española, 24 años, leche fresca, buena y abundante. Lo recorta.


  Su hijo Vincent no está durmiendo más de cuatro horas seguidas por las noches. Johanna cree que las salidas de los últimos días pudieron haber mermado la nutrición de su leche.


  También recorta otro anuncio, muy gracioso, que quizá le pueda dar pie para un futuro relato: Aviso al público que en la calle de las Tullerias 24 se halló un tordillo viejo, ojos blancos, que un carrero me dejó con la promesa de pasarlo a buscar por la tarde y no ha vuelto más.


  André aparece por el café con una flor de aciano en la solapa del traje: la última moda parisina, un detalle que lleva la marca de la Baronesa. Él percibe una mueca de disgusto en el gesto de Johanna y se apura a defenderse con una frase de moda en Montmartre.


  —El horror a los burgueses es burgués —le dice.


  Alentado por una baguette de quesos y tomates y una cerveza hundida en agua fría, André le cuenta a Johanna más pormenores sobre la muerte de Van Gogh.


  —Théo se encargaba de Vincent y yo de Théo. Y no sé quién de los dos tenía más trabajo —le dice.


  André Bonger le confiesa que sí, que Théo estaba desmantelado mientras Van Gogh, en cambio, con una bala en su cuerpo, fumaba tranquilo, con la certeza de su final en el punto de mira. El pintor veía sin angustias acercarse la puerta estrecha, y dijo en un momento: «Quisiera poder irme así…». Poco después murió en brazos de su hermano.


  «En brazos de mi marido. ¿Acaso podía haber sido de otra manera?», piensa Johanna para sí misma.


  A veces, ni siquiera a su hermano Johanna le dice lo que piensa.


  A Johanna Van Gogh-Bonger le cuesta imaginar a su cuñado muerto. Hace solo dos meses les sirvió un almuerzo a él y al conde de Toulouse-Lautrec, otro exótico que vive de lunes a viernes en un convento y los sábados y domingos en un burdel, y que ha aprendido a tomarse en broma el mundo, empezando por sus tremendas deficiencias físicas.


  Lautrec y Van Gogh se habían vuelto entrañables cuatro años atrás, en el Estudio de Cormon, poco después de que el Consejo de Profesores de Amberes decretara por unanimidad que Van Gogh debía regresar a las clases de principiante por sus dificultades en el dibujo.


  Johanna cocinó, ese mediodía, unos pastelitos con carne y unas crepes de dulce de naranja que eran la perdición de Van Gogh.


  Ese fue el gran momento de su cuñado en los cuatro días que pasó en la casa de Pigalle.


  Había que ver cómo se reían juntos cuando Toulouse hacía piruetas y exageraba sus dificultades para subir los cuatro pisos. Lautrec bramaba, ese mediodía, contándole detalles de la exposición de Los Veintistas que se hizo en Bruselas.


  Johanna se había enterado de aquel desastre, pero no conocía detalles. En Bruselas, Henry de Groux pretendió aligerar la intensidad de la pintura que lo enloquecía de envidia con dos o tres frases inteligentes[3].


  Al parecer, no fue frente a la pareja de girasoles sino parado delante del huerto en flor con los álamos atravesando la tela que Henry de Groux suspiró, despectivo. Lautrec, seguramente descontrolado por algunas de las tantas cosas que bebe noche y día, lo retó allí mismo a un duelo.


  Fue un escándalo.


  Los críticos dudaban de si no se trataba de una puesta en escena para lograr mayor difusión en los diarios, pero el clima se puso cada vez más denso y los organizadores tuvieron que llamar la atención a Lautrec y retirar a De Groux de la sala. Y, así, los ánimos se calmaron poco a poco.


  
    «Lautrec reproducía en este comedor los golpes que había dado con sus tacones, en busca de padrinos, en medio de la muestra, y hacía gestos extraños para imitar la cara de espanto de De Groux.


    Van Gogh se reía como un chico.


    Creo que todo aquello sucedió en el segundo de los únicos cuatro días que compartí con mi cuñado. Iba a quedarse una semana con nosotros en París, pero una especie de inquietud y urgencia pareció atravesarlo y lo arrastró de esta casa tres días antes de lo pautado.


    El estilo de los Van Gogh».

  


  Después de tender las camas y de limpiar la vajilla del desayuno, después de ordenar la casa, solo entonces Johanna puede sentarse a escribir.


  El duelo de Théo, el balazo, la agonía y el funeral de Van Gogh acaparan toda la atención y de alguna manera dan vuelta a las fechas y al calendario.


  
    «No reparé siquiera en que esta semana mi hijo ha cumplido sus primeros ocho meses.


    Cuando nació entendí claramente el concepto de dar a luz. No recuerdo nada parecido.


    Era como si hubiera retrocedido un paso de mí misma y pudiese ser testigo privilegiado de la escena de su nacimiento, que ocurría en mi propio cuerpo, pero a la vez lejos de él.


    No sé cómo explicarlo.


    Su nacimiento dejó por un instante interminable la habitación en penumbra y Vincent salió envuelto en un relámpago como de agua luminosa, que el niño se bebió de un solo trago, en su primera gran inspiración.


    Tendido, agotado, lo tuve llorando un tiempo sobre mi pecho hasta que pudo encontrar después, mucho después, la calma».

  


  Johanna recuerda que las cuatro plantas que, en torno a la cama, había esa tarde en la habitación —dos helechos, un ficus, una magnolia— quedaron doblegadas y casi mustias después del nacimiento.


  II


  Johanna escribe.


  «Theo no duerme: abre la puerta del infierno cada noche».


  Es el primer domingo de septiembre de 1890 y Johanna Van Gogh-Bonger cruza, en un pequeño barco a vapor, al otro lado del Sena, para encontrarse con M. B., la bruja con mejor fama de Montparnasse. Tiene que entregarle unos libros de Multatuli y necesita, con cierta urgencia, una sesión de masajes tailandeses.


  A Johanna le ha parecido siempre un refugio la austeridad japonesa que envuelve esa casa de dos plantas, con las serpentinas eternamente encendidas de unos inciensos de mirra que borran los aromas ingratos de la ciudad.


  Casi sin dirigirle la palabra, M. B. la hace sentar con la espalda recta, humedece sus manos en un aceite de cáñamo y se concentra en presionar algunos nudos musculares por debajo de sus hombros.


  Johanna escucha que M.B., mientras le masajea el cuello, comienza a emitir un murmullo quejoso y uniforme cerca de sus oídos. Hasta que, en algún momento, mientras hunde los dedos a los costados de la columna vertebral de Johanna, M. B. enhebra algunas frases primero indescifrables, difíciles de entender, y enseguida, mientras acentúa aún más la presión del masaje, las palabras se vuelven cada vez más audibles y más claras.


  M. B., con una voz íntima, sorprendentemente parecida a la de Théo en estos días, dice: No puede ser, Jo, no sigas insistiendo, no puede ser.


  Tirada en la camilla de masajes, la frase le acerca a Johanna casi la presencia física de su esposo y no puede confirmar por sí misma lo que allí está sucediendo: la trama de la voz de Théo anidada, al parecer, en la raíz del nudo muscular.


  M. B. sigue trabajando un rato más, en silencio.


  No podríamos decir que Johanna llore: afloja lágrimas viejas que había olvidado soltar de su pasado y que la dejan expuesta a cada cosa que, de ahora en adelante, le pueda decir esta mujer. Después, M. B. le pide que dé la vuelta a cinco cartas de tarot. Una por una.


  —Si está usted atenta, el cochero no comete errores —le dice en tono sentencioso.


  Le dice, además, que se prepare para una batalla de dos o tres años. Que, sin obsesionarse, ponga a su hijo por delante de todo en la lista de prioridades de su vida, porque viene un tiempo de trabajo duro.


  En un momento, le hace cortar el mazo de naipes, una vez más, y cuando destapa cierta carta por encima de todas, M. B. se hunde en el silencio.


  —A Théo lo tendrá que acompañar hasta el borde del pantano, pero para ayudarlo debe usted mantenerse en tierra firme. No se hunda con él —le ruega, tomándole la mano.


  Johanna Van Gogh-Bonger sale disparada de esa casa. No cree que vuelva a ver a aquella mujer en su vida.


  El regreso resulta difícil. Es domingo por la tarde, los vaporcitos del Sena dibujan huecos en el agua y parecen hundirse bajo el peso de los viajeros.


  Ella atraviesa las calles de París como extraviada, avanza por Montmartre, rodeada de aldeanos engalanados de domingo, y recuerda una cena con Van Gogh, en su casa de Pigalle, dos meses atrás.


  «Una muchacha de una granja es, a mi parecer, más hermosa que una dama», dijo, en voz alta, un poco abruptamente, aquella noche, el pintor.


  La Baronesa lo miró espantada.


  «Pero que esa aldeana se vista como una dama y todo lo hermoso que hay en ella desaparecerá. Un aldeano es más bello entre los campos, con su traje de fustán, que cuando va a la iglesia, el domingo, acicalado como un gran señor. Un cuadro de aldeanos no debe estar jamás perfumado», dijo Van Gogh, retirando los ojos del plato en busca del lienzo, colgado en el comedor, junto al bargueño.


  Todos miraron la imagen: una pareja trabajadora, tirada al sol, sobre los pastos de la siembra reciente, que había pintado poco tiempo atrás, en Saint-Rémy-de-Provence[4].


  Johanna recuerda, mientras vuelve a su casa, el tono condescendiente de Van Gogh hacia Theo: como si le estuviera enseñando las frases necesarias para colocar esa obra en el mercado. Ahora bien, ¿por qué no pudo vender sus propios cuadros?, se pregunta Johanna Van Gogh-Bonger que camina, un poco aturdida, el último domingo de verano en París.


  Ella sabe del prestigio que, en sus tiempos de marchand, su cuñado había tenido en la Galería Goupil de La Haya. Hay quienes cuentan que Van Gogh era el encargado de acompañar en sus recorridos al rey Guillermo III, asiduo del lugar.


  Dobla hacia Pigalle Johanna Van Gogh-Bonger, un poco fatigada, también ella, a esta altura, de tantos aldeanos con sus camisas de domingo y tantas esposas con sus gorritas blancas y una muchedumbre de niños alborotados por los estragos causados por algunos ladrones entrenados en las afueras de Londres.


  Un remolino de gente y los carteristas se apropian como si nada de las billeteras de una multitud ingenua.


  Lunes, a última hora.


  Desde los diecisiete años Johanna Van Gogh-Bonger escribe su diario, al que poda, como a árboles viejos, una vez por año.


  Esos son días aciagos. Revisar, con distancia, lo que en su momento creía esencial es, al mismo tiempo, para ella, un desgarramiento y un alivio.


  
    «Aquellas intensas caminatas, antes o después de mis clases de literatura inglesa en Utrecht, reducidas a siete u ocho párrafos.


    El viaje a Londres, que me cambió la vida, nada más que veinte o treinta páginas.


    Noches enteras en que descubría con Théo el fuego poderoso de nuestros cuerpos, juntos, y que quedaron reflejados en textos tímidos y fragmentarios.


    Escribir y podar después son ambos ejercicios de templanza. Todo se recuerda y todo se evapora al mismo tiempo».

  


  Es un tiempo oscuro y difícil para Théo Van Gogh, que atraviesa, inaccesible, grandes desiertos de quietud y de vértigo. Johanna lo ve pasar días enteros en la cama, de los que solo revive a través de accesos de manía insoportables.


  Desde su cuarto, ella escucha ahora que está tratando de convencer a Albert Aurier, el crítico de Le Mercure de France, porque quiere que escriba contrarreloj una biografía de Van Gogh. La imprimirá en el catálogo de una gran exhibición retrospectiva que pretende organizar.


  Johanna, desde la cama, escucha una prosodia de desesperación y no de convencimiento en el tono de su esposo.


  Por suerte Vincent ha dejado de llorar.


  Johanna escribe.


  
    «Tiene una tos por las noches que me preocupa, sobre todo si pienso en el invierno que viene.


    Y no encuentro a Théo para compartir este miedo porque anda encandilado todo el día con el recuerdo de su hermano muerto».

  


  La idea que Johanna y su hermano André imaginaron, en un desayuno, un par de martes atrás, y que quedó interrumpida por el suicidio de Van Gogh, comenzó a concretarse aquella anoche en la cena familiar.


  En fin, a los postres, André y la baronesa Annie deslizan su proyecto: alquilar el cuarto piso de Théo y Johanna en Pigalle para que a su vez Johanna y Théo puedan alquilar el de la planta baja.


  Todos parecen estar de acuerdo en que, además de evitar subir los cuatro pisos con Vincent, que cada vez pesa más, el patio y el pequeño jardín serán esenciales para cuando el niño comience a dar sus primeros pasos.


  La baronesa, se percibe en el aire, acepta silenciosamente con la decisión de su esposo, aunque no le parece para nada pintoresca la idea de vivir en medio de burdeles para abaratar costos. André, además, un poco desubicado después de dos copas de Cabernet, desvela contraseñas del barrio, como si quisiera alardear de ello frente a su propia esposa.


  —En el Moulin de la Galette, aquí al lado, debutó la Glotona que pintó Lautrec —le dice a la baronesa, en algún momento.


  Théo permanece ausente en su propio abismo. Johanna lo mira para pedirle ayuda, desviar la conversación hacia otro tema, porque es evidente el desagrado de la baronesa.


  André, engolosinado con su relato, de puro torpe, va todavía más allá. Hasta hacer avergonzar un poco también a su hermana con las novedades sobre la renovación del mapa del pecado en Montmartre y la segura agonía del burdel Elisée, a pocos metros de la casa de Pigalle.


  Todo Montmartre conoce la historia. En una sola noche de la semana pasada, el Elisée se quedó sin sus principales atracciones. La Glotona, una mujer inmensa y de apetito indeclinable, que come sin parar toda la noche alentada por el público, y el contorsionista Valentín, el hombre sin huesos, junto a las chicas más procaces del lugar, pasaron a trabajar en el nuevo sitio de moda, el Moulin Rouge.


  —La obra de Renoir de ese lugar ganará en valor si cierra el Elisée —dice entonces, con deliberada sequedad en el tono, Johanna Van Gogh-Bonger, para cambiar definitivamente el rumbo de la conversación.


  Ella mira a Théo, suspendido en otra parte, y se levanta para traer los postres y observar si todo sigue en orden durante el sueño de su hijo. Johanna, más tarde, escribe.


  
    «No se habló de Van Gogh, que sobrevoló de cualquier manera la cena. Los primeros días es inevitable pensar en su cuerpo deteriorándose, dos metros bajo tierra, en el cementerio de Auvers.


    Théo apenas pronunció palabra en toda la noche. Después se durmió profundamente, mucho antes de que me sacara el corsé de gasa naranja que tanto le ha gustado siempre.


    Desde hace meses no se juega con los cuerpos en esta casa.


    Un siglo parece que pasó desde los tiempos en que, con la panza enorme del embarazo, vivíamos para hacernos el amor. Entonces, cada momento del día era, para mí, para Théo, una excusa hasta llegar a la tinaja del atardecer».

  


  Es casi medianoche y en su cuna de roble llora el pequeño Vincent Van Gogh, con todo su carácter, pide comida casi a gritos. Johanna lo mira: a ella tampoco le gusta que su hijo tenga que crecer en un barrio esquivando a borrachos y prostitutas desde el mediodía.


  Con alguna demora, el otoño se hace presente en París. Hoy la lluvia no ha caído como un alivio sobre el empedrado y los plátanos, sino que llegó fría y virulenta.


  En un gesto que genera sorpresa, la madre de Johanna le ha enviado, desde Amsterdam, una encomienda con gorros, bufandas y abrigos de lana paraVincent.


  En la carta pregunta por la salud de Théo.


  Debe saber o intuir lo que está pasando en la casa. «Es una forma de decirme que cuento con ella», piensa Johanna, y sabe que la tensión que se le dibuja, entre el cuello y la garganta, se parece a un llanto contenido.


  
    «Por primera vez pienso que me entusiasma la mudanza y el futuro patio para Vincent.


    Pero acaso todo eso no sea más que un maquillaje para lo que en realidad parecería más lógico: regresar de una vez a Utrecht o a Ámsterdam».

  


  La idea se le hace más evidente por la tarde, cuando encuentra entre unos papeles viejos un poema del chino Wang Wei, escrito hace más de mil años, que había traducido del inglés en el Museo Británico.


  Nunca nadie dijo algo sobre la nostalgia de vivir lejos de casa como él: Viajero / tú que vienes de mi país natal / tienes que conocer muchas cosas: / dime, cuando partiste / ¿había florecido el ciruelo frente a mi ventana?


  Hoy por la tarde a Johanna Van Gogh-Bonger le dan ganas de hacer las maletas.


  Puede parecer una idea absurda, pero tras la muerte de Van Gogh, a Johanna se le ocurre que sus lienzos se multiplican. Surgen de todas partes. Bajo la cama, encima de los armarios, sobre los cortinajes bordados a mano, detrás del sofá, desordenados por encima de la cómoda vidriada, enrollados en los rincones de la biblioteca de ébano.


  Deben de ser como quinientos los cuadros, para la desesperación de Johanna y de Zuleica, la joven que la ayuda a sostener esa casa de locos.


  
    «Escribo rodeada del vértigo de los colores.


    Los vergeles en flor, en el dormitorio principal; en el comedor, encima del hogar, frente a mis ojos ahora, los comedores de patatas; en la pequeña sala de estar, el gran paisaje de Arlés y la noche estrellada dominando el Ródano.


    Cada uno de ellos relampaguea en la casa.


    Parecen cuadros de personas distintas».

  


  En esos únicos cuatro días que Johanna Van Gogh pasó con su cuñado, cuando los visitó en Pigalle, un par de meses atrás, el pintor se detuvo, una mañana, frente a los comedores de patatas.


  Llevaba tres días en la casa, sin tocar un pincel, y a esa altura todos percibían que ninguna otra cosa más que trabajar le calmaba los ánimos.


  Se quedó mirando, aquella mañana, a los pobres comiendo patatas como si se tratara de un cuadro ajeno, pero a la vez reconociendo, en los colores y en los motivos, su antiguo registro. Miraba como alguien que recupera su memoria. Van Gogh dijo entonces que por ese estudio se había peleado con su amigo Anthon Van Rappard.


  Johanna conocía la historia. Ciertos detalles innecesarios en las manos acapararon, entonces, la atención de Van Rappard, que acaso había descartado lo trascendente del cuadro: el clima, la atmósfera intensa de esos rostros surcados furtivamente por la resignación. La discusión fue de tal virulencia que los amigos no volvieron a verse.


  Un poco a gritos, Van Gogh preguntó esa mañana a su cuñada, a dos meses del balazo final, si veía en ellos lástima o dignidad.


  Johanna le dijo que dignidad, por supuesto, sin pensarlo mucho, más que nada para complacerlo. Aunque después miró mejor y comprobó que le había dicho la verdad.


  Van Gogh lo había pintado cinco años atrás. Un siglo atrás.


  A los veintisiete años, Albert Aurier, como poeta, atrasa un poco en el tiempo, pero como crítico de arte apuesta por la novedad: es el principal defensor de Los Veintistas, con Lautrec, Van Gogh y Gauguin a la cabeza, que creen estar pintando en 1890 como si se tratara, ya, del siglo XX.


  El crítico de Le Mercure de France, que pretende ser en París el descubridor de Van Gogh, no abandona jamás su cultivado porte de poeta simbolista: el traje oscuro, el moño negro, una barba flaca que le asoma, apenas, en la mandíbula de su rostro anguloso.


  En Pigalle, esta tarde, se demora frente a los comedores de patatas.


  —Con qué genialidad captó el hambre de esta gente —dice, y no deja en paz su monóculo, que viaja del saco a sus ojos todo el tiempo.


  Eso sigue repitiendo Aurier, con su larga cabellera que nadie peina, frente al cuadro, como si se tratara, cada vez, de un nuevo descubrimiento.


  Aurier relata que esta mañana ha escuchado, en la redacción de su periódico, que la actitud de los huelguistas de las minas de carbón de Borinage es muy firme[5].


  —«Amenazadora» fue el adjetivo que L’Echo utilizaba ayer en un titular —le advierte Johanna.


  Théo, Johanna y Aurier saben ahora, pero no lo dicen, que eran los caminos que recorría, doce años atrás, Van Gogh.


  Eran sus tiempos de pastor alucinado, cuando el pintor se hundía en la tierra de las minas y comía y se vestía igual que ellos, y los dirigentes de la Iglesia lo miraban, ajustándose las chaquetas de sus trajes, perdonavidas, y preguntaban, no sin ironía: «¿Es que se cree Jesucristo?».


  En París, la huelga de cocheros, tras algunos logros, ha variado su estrategia: la protesta se ha centrado en circular de noche sin luces, lo que convierte a cada coche en un peligro.


  Ahora es sábado por la tarde y, antes de tomar su día de descanso, Zuleica, esta adolescente española que conoce cincuenta palabras en francés pero lo entiende todo, le sugiere a Johanna Van Gogh-Bonger que vaya a caminar un rato. Ella recorre Montmartre y empieza a estar harta de París. Encuentra decadencia indigente donde antes registraba bohemia y desafío.


  
    «En esta ciudad se hace evidente, en las calles, que los tres pilares, las tres patas del trípode que tanto se pregonan desde hace cien años, la igualdad, la libertad y la fraternidad, flaquean. En realidad, comienzan a tambalearse.


    Los pobres en las calles son cada vez más».

  


  El bueno de Émile Bernard ha sido el mejor amigo de Van Gogh durante los últimos años.


  También él ha dejado de pintar, durante estos días, y se ha incorporado, de alguna manera, al equipo de Théo y Aurier, para intentar organizar una gran muestra con los cuadros de Van Gogh. Johanna escribe.


  
    «No es fácil: están un poco solos en el mundo.


    Tengo que cultivar la paciencia. Théo sigue bloqueado en su duelo y comete imprudencias.


    Ayer le daba a nuestro hijo unos botones para jugar como si no supiera que Vincent se lleva a la boca todo lo que encuentra».

  


  Théo no puede tomar distancia de la obra de su hermano, como no ha podido nunca poner al servicio de ella su oficio de marchand exitoso.


  Camina y camina Théo, inquieto, entre las telas: las distribuye en el piso de la sala de estar. Se aturde con la extrema variedad de la obra.


  —¿Cómo mostrar la serenidad de una estampa japonesa junto a los campos de trigo del final? —se queja.


  Eso es lo único que Johanna Van Gogh-Bonger escucha de su marido en todo el día.


  La demorada vigilia de duelo de Théo Van Gogh se extiende: preocupa mucho a Johanna y a Zuleica, pero también a su amigo André y por lo tanto a la baronesa, y está comenzando a ser un tema recurrente de los amigos Émile Bernard y Albert Aurier.


  A pesar del final de Van Gogh, Johanna está pensando en consultar al doctor Gachet[6].


  Théo no está bien. Volvió apenas por unos días a su oficina en la Galería Goupil, donde ya están a punto de perder la paciencia, y casi no levanta al niño de su cuna.


  Solo piensa, obsesivamente, en una gran exposición de Van Gogh.


  También insiste en la biografía y se mantiene enfrascado en las dos cajas con las cartas que, durante quince años, le fue enviando su hermano. Las relee, una y otra vez, las ordena de manera cronológica, como en un ritual de infinito, doloroso desprendimiento.


  Ayer se quejaba de una inmovilidad en el brazo y la pierna izquierda.


  III


  
    «Escribo como quien saca un pie por encima de las sábanas y las mantas mientras duerme, para mantenerse a flote en medio de la noche.


    Para encentrar un camino al regresar del sueño».

  


  Théo Van Gogh se ha quedado tres días en la cama, desde donde sale disparado, con cuatro o cinco telas de su hermano bajo el brazo, hacia un encuentro con Durand Ruel en sus oficinas empinadas de galerista de moda.


  Vuelve destruido.


  La negativa de Ruel de realizar una gran retrospectiva con algunos de los seiscientos cuadros acumulados en los diez años de pintura de su hermano lo ha dejado sin palabras y se vuelve a meter en la cama. Ahora su esposa no tiene ni idea de cuándo saldrá de ella.


  Cada vez que Johanna Van Gogh-Bonger ha visto a Ruel, y lo ha visto mucho el año pasado durante la Feria de París, le ha provocado de todo menos confianza. Durand Ruel mintió a Théo descaradamente: le habló de fechas, de compromisos impostergables, de exposiciones organizadas con antelación, y no de su temor por la incandescencia de los cuadros de Van Gogh.


  Nada nuevo.


  Johanna parece entender mejor que Théo la trama que se oculta detrás de todo el asunto.


  Durand Ruel es otro de los que disfruta, se lo ha confesado a medio mundo, con los desplantes estéticos de Van Gogh, a los que califica de inquietantes. Pero tiene cierta lógica que le tema a sus efectos: debe de imaginar que los impresionistas, que tan bien están vendiendo, serán desafiados por el impulso de estas obras.


  —Ruel siente con la billetera —le dice Johanna a Théo.


  
    «Ruel está perdiendo audacia: envejece.


    Con gente como Gauguin o Durand Ruel como aliados, Van Gogh pretendía armar una comunidad del color.


    Una resistencia cromática contra las formas del conformismo, una guarida contra la explosión del blanco y negro del registro fotográfico, tan de moda en estos tiempos.


    Con ellos imaginaba proyectos épicos: un iluso Van Gogh, un religioso».

  


  Théo está insoportable.


  En tres entradas en su diario, después de una discusión con su esposo, Johanna escribe.


  
    «Vincent se tapa el rostro con la sábana y juega a desaparecer del mundo. Se ríe mucho cuando baja la manta y descubre, del otro lado, mi mirada que lo aguarda. Es una carcajada nueva, pero que me trae a la memoria la forma en que se reía mi hermano André de pequeño».


    «Leo en los periódicos la última demostración alemana ante el emperador Guillermo II: un cañón construido por las acerías Krapp que logra disparar un proyectil a veinte kilómetros de distancia».


    «Escribo, escribo todo lo que puedo para escapar a la pasión ajena por la uniformidad. Todos, aquí en París, se creen que tienen una verdad en la manga para exportar, como si fueran camisas o locomotoras de tren».

  


  Mientras el cuerpo de Théo pierde presencia en el mundo, la pequeña cofradía cultural de París se ha dividido, en estos días de octubre de 1890, a favor o en contra de Los cantos de Maldoror, un libro rescatado a veinte años de la muerte de su autor, Isidore Ducasse, el conde de Lautréamont.


  León Bloy nunca escribe: toma partido. Denuncia que el autor murió en un hospicio, y argumenta que solo por eso hay que esquivar su lectura.


  «Las satánicas letanías de Las flores del mal parecen convertirse súbitamente, en comparación con Los cantos de Maldoror, en colores anodinos», escribió en La Plume.


  A Johanna le provoca desprecio el circuito literario de París. El peor de todos, para ella, resulta justamente León Bloy. Cada publicación suya es un mandamiento tras otro: despotrica contra el verso libre, al que tilda de aberrante, y escribe pestes cada vez que puede de Émile Zola.


  Es inteligente pero no tiene ni pizca de talento.


  Preocupado por las ovejas que se escapan del rebaño literario, ahora León Bloy va a emprenderla por un tiempo largo contra Los cantos de Maldoror. Dice que es demoníaco, que habría que destruir ese libro, al igual que algunos sugieren, por otra parte, en la casa de Pigalle número 8, que es lo que Théo y Johanna deberían hacer con la obra de Van Gogh.


  Difícil de creer, pero desde hace varios días, tras la lenta enfermedad de Théo, crecieron las presiones para que se destruya la obra de Vincent Van Gogh. Hay quienes se creen con derecho y se acercan a la casa de Pigalle como en logia, sectarios, vistiendo ropa oscura, confiados en su prestigio social.


  Gente extraña que le otorga a la obra de Van Gogh un valor adicional: el oscuro poder de expandir la epidemia de la locura.


  Esta mañana de octubre de 1890, la comitiva la integran dos señoras, hermanas, muy mayores, de voces nasales y rictus acentuado en el entrecejo. Arrastran los pies, se nota, no tanto por los años que acumulan, sino por los disgustos y desasosiegos de la mala sangre.


  Llegan con el hijo de una de ellas, evidentemente sometido; y un señor mayor, que parece un coronel. Los cuatro tienen, cuando arriban a la casa de Pigalle, los brazos rígidos y los puños un poco crispados por los excesos de las buenas costumbres.


  Ninguno de ellos, se nota, tendría capacidad para sostener, de manera individual, lo que con certeza pregonan cuando están juntos.


  Hablan de sugerencias, pero lo que dicen tiene el tono inequívoco de una amenaza.


  Es necesario destruir todas esas desmesuras de violetas y cobaltos, de verdes esmeraldas y anaranjados de ultramar. Y que han empujado, argumentan, la bala en el pecho de Van Gogh, la parálisis que, en estos días, ha avanzado sobre Theo.


  Johanna no se lo cuenta a su esposo porque acentuaría aún más su desdicha.


  También porque es una forma de no darles crédito a los intrusos. Aunque tampoco ella alcanza a detectar quiénes están detrás de esta conjura, acaso alentados por comerciantes que se niegan a nuevas formas de arte o por religiosos que ven aparecer y expandirse los latidos del diablo en la belleza.


  Lo cierto es que le piden, con suficiencia, en su casa, a Johanna Van Gogh-Bonger, que borre del mundo estos cuadros.


  
    «Que le ponga fuego al fuego, me exigen, aquí, en mi casa de Pigalle número 8, en París.


    Mientras va cobrando forma, en silencio, mi regreso a Holanda, les digo que sí, que voy a incendiar las telas, una por una, la próxima noche de luna llena.


    Para que me dejen en paz».

  


  Es extraño lo que sucede entre Johanna y Théo, puertas adentro, en la casa de Pigalle. Están parados en el mismo cuarto, frente a la misma mesa y, sin embargo, lejos.


  Como si instalados en un mismo muelle, cada uno mirara hacia un lado distinto del río que corre debajo de sus zapatos.


  
    «Es desesperante esa distancia opaca que nos separa de aquellos que son nuestros más allegados.


    Théo está anclado en ese muelle empeñado en caminar hacia el pasado y no repara siquiera en nuestro hijo que nos empuja hacia delante y juega, aquí, a mi lado, con un ovillo de lana.


    Ahora mismo, por encima de la tristeza del padre, los alaridos de Vincent llenan la casa de alegría».

  


  En esos días, Théo pasa gran parte del tiempo en su estudio releyendo las cartas de Van Gogh. Sin darse cuenta de que todo está aún en llamas; que no es tiempo, todavía.


  Cuando sale de su encierro, Théo insiste con la biografía y la exposición monográfica de su hermano. Cualquiera podría ver las mañas de una manía y las brazadas de la culpa detrás de tanta actividad.


  Hace un rato apareció en el comedor para leerle a su esposa un texto almibarado de Aurier: «Van Gogh pintaba hasta quedarse sin letra, hasta entender cada aureola viva de color, definitiva, por encima de la fugacidad del paisaje cambiante de la luz. Pintaba contra el tiempo, porque no hay frase mejor que un golpe feroz de amarillos o naranjas o azabaches o bermellones para nombrar esa tarde que quizá sea la última. Van Gogh miraba, fijaba y se despedía en cada obra».


  Johanna no le puede decir que le parece un texto excesivo y empalagoso y se retira a su cuarto a escribir.


  
    «Aurier habla, en su texto, más de sí mismo que de Van Gogh.


    Yo lo único que sé es que a veces me despierta el brillo propio de esos cuadros por la madrugada mucho más que los insectos o los pájaros del amanecer».

  


  André Bonger también está muy preocupado por la salud de su mejor amigo.


  Ayer, en el desayuno de los hermanos de cada martes, le ha confesado abiertamente a Johanna que ve a Théo mucho peor aún que en aquellos tiempos, cuatro años atrás, cuando había que andar con pies de plomo con la señora Van Gogh para ocultarle que sus hijos no podían vivir ni juntos ni separados.


  Fue entonces cuando Johanna apareció en la vida de Théo.


  Los presentó André, justamente, una mañana de sábado en que los dos volvían de una larga noche no resuelta aún de ajenjo y jolgorio. Trataban de remontar la tristeza de Théo porque su hermano había abandonado esa noche la casa, en medio de un ataque de furia.


  Théo y André almorzaban casi todos los días en un pequeño restaurante, el Madame Bataille, a pocos pasos del apartamento de los hermanos Van Gogh.


  Ese mediodía, Johanna se puso a tono con el humor agrio y varonil que traían solo para seducir un poco a ese muchacho que ya era, desde la adolescencia, el mejor amigo de su hermano.


  André ahora está convencido de que Johanna podrá hacer algo, recomponer la tristeza de Théo, como ocurrió en aquel tiempo.


  Sin embargo, entre la vitalidad del niño y la densidad de su esposo, Johanna percibe un abismo: es como salir del verano y entrar en el invierno. Pasar de un cuarto a otro en su casa de Pigalle.


  «Tampoco en la ciencia se puede creer, tampoco en la ciencia se puede creer», grita esa mañana Théo Van Gogh, descontrolado, mientras arroja por el aire una revista que, al final de su recorrido, golpea contra el Café nocturno que Van Gogh pintó en Arlés. Una de sus tantas versiones está apoyada en la biblioteca.


  Lo que ha vuelto loco a Théo es una advertencia a los aficionados porque encontraron más de un ejemplar de mariposas, muy bien retocadas, con verdadera maestría, por el pincel de un falsificador.


  Todo para después ubicarlas en el mercado de coleccionistas a un precio más elevado, bajo el título de Nueva variedad[7].


  La obsesión le dura horas hasta que finalmente se acuesta, cansadísimo.


  La respuesta dramática y excesiva de Theo hace caer en la cuenta a Johanna de la actitud que tomó, por instinto, la semana pasada. ¿Cómo contarle que recibió en el mercado un billete falsificado de cincuenta francos? Johanna no dijo nada para no alimentarle la sensación de que el mundo estaba en su contra.


  Lo entregó por su cuenta en el Banco Central para que se iniciaran las pesquisas.


  
    «Era un papel bien grabado, de correcta imitación.


    La tinta, si lo mirabas bien, parecía más oscura y el papel, al tacto, se percibía ligeramente más grueso. Pero era un trabajo impecable.


    Las visitas de la secta religiosa, los billetes falsos. Es horrible tener que empezar a ocultarle cosas a mi marido».

  


  No es que Johanna le reclame a Théo que repare en labores necesarias de la casa: la compra de carbón, las tablas desclavadas en el cuarto de Vincent. Solo le pide que retorne a su trabajo en la Galería Goupil, porque lo van a despedir.


  —Ayer le mandé un correo a mi padre pidiéndole dinero —le dice Johanna, en la cena.


  Théo escucha sin una pizca de orgullo.


  
    «Domingo por la tarde.


    Fue abrir el cuaderno y detenerse la lluvia.


    A veces, cuando Vincent llora en su cuna, y tengo cebolla que se fríe sobre una sartén, y Théo se limita a acumular aflicción arrojado en su cama y la casa guarda un desorden de dos días, miro, apoyado por encima de un sillón, frente al vestidor, el vuelo solitario de un pájaro sobre un campo de pequeñas flores violetas golpeadas por el viento[8].


    Creo que Van Gogh lo pintó en Asnières: había descubierto a Hiroshige y Hokusai, y andaba todo el tiempo tratando de contemplar el mundo como un artista japonés.


    Ese cuadro ejerce, en mí, un influjo silencioso».

  


  Johanna apoyaría la decisión de su esposo de rescatar la figura de su hermano.


  Lo ayudaría aún más si no fuera porque un dolor impreciso en la boca de su estómago le indicaba que no era el momento oportuno. Que esa urgencia de Théo no lo llevaría a ningún lado.


  Por la noche, Johanna escribe.


  
    «Las pinturas últimas deben alcanzar su aspecto inevitable, definitivo. Hace falta una estrategia, una paciencia con ellas, un fuego lento que recorte lo verdadero.


    ¿Podré decirle todo esto a Théo en algún momento? ¿Escuchará?


    Esta mañana decía que no sentía las piernas de las rodillas para abajo y se quejaba de un dolor profundo entre los omóplatos, como si tuviera allí un puñal.


    La cabeza se le pierde durante horas».

  


  Las rachas de actividad de Théo seguidas de días enteros sin moverse de la cama están tornando insostenible la situación en la casa de Pigalle.


  Anoche, Théo salió disparado al Tambourin, un cabaret de mala muerte del boulevard Clichy, donde tiene alquilada una habitación Toulouse-Lautrec.


  A la vuelta, Théo le cuenta a su esposa, como si fuera lo más normal del mundo, que habló largamente con la italiana Agostina Segatori, que regenta a varias de las muchachas del Tambourin.


  Un par de años atrás, transgresores, en ese burdel, como si se tratara de una travesura, Van Gogh y sus amigos habían expuesto sus cuadros. Entonces, en el gesto, Théo no había visto otra cosa que una manera frívola y aniñada de oponerse a las tensiones del comercio del arte. Una tontería de pequeños salvajes malcriados.


  Johanna no puede creer que allí pretenda ahora Théo montar una retrospectiva con la obra de su hermano[9]. Ella deja de hablarle dos días, pero Théo no reconoce que ha perdido el rumbo.


  Igual que en los días posteriores al nacimiento de Vincent, Wilhelmina, la hermana menor de los Van Gogh, ha aparecido por Montmartre silenciosamente, como enterada del momento.


  Llega a la casa de Pigalle con su graciosa manera de andar, un poco desgarbada, no tan femenina, algunos kilos de más en la cintura y el último texto de Poulain de la Barre, Sobre la igualdad de los sexos. La faja del libro es un poco escandalosa: La primera obra feminista que se centra explícitamente en fundamentar la demanda de igualdad sexual.


  Wil es tan excéntrica como sus hermanos. Pero, para Johanna, es la mejor de la familia Van Gogh. Sin esa altanería de Elisabeth, la hermana mayor; sin la complacencia permanente de Anne, ni los arbitrarios gestos de «la señora de los ojos de hielo».


  
    «Fue elegante y solo dijo que quería visitar a su sobrino, pero alguien le habrá contado el mal momento y el estado de Théo.


    Por eso ella se ha puesto otra vez a las órdenes de esta casa que está perdiendo el rumbo.


    La extrañaba».

  


  El arribo de Wil le da a Johanna nuevos impulsos. A espaldas de Théo, y acompañada por ella, organiza una cita con el doctor Gachet en su consultorio parisino, en Faubourg Saint Denis 78, para concertar una consulta.


  Johanna Van Gogh-Bonger y el doctor Gachet, que viene de defender, en la Universidad de Montpellier, una tesis sobre la melancolía, acuerdan un encuentro con Théo en Auvers.


  En la noche del martes 4 de octubre de 1890, el festejo de su cumpleaños número 28 —un pastel y unas cervezas junto a Théo, Wil, su hermano André y la baronesa— no es otra cosa para Johanna que el clima propicio para convencer a su marido.


  Con la excusa de dejar unas flores en la tumba de Van Gogh y la necesidad de cambiarle un poco el aire al niño, programan para el domingo una visita a Auvers. Allí podrá charlar, con tiempo a favor y sin las urgencias de la ciudad, con el doctor Gachet.


  El domingo, Wil decide quedarse en París junto al sobrino, que amanece con un catarro molesto y persistente. Cuando Johanna y Théo llegan a la estación de Auvers, mientras el tren se detiene, solo con mirarse saben lo que el otro está recordando: el encuentro con Van Gogh, en ese mismo lugar, unos meses atrás. La última vez que lo vieron con vida.


  El pintor los había esperado, en la estación, con un nido de pájaros en las manos. El nombre, el cuadro de los cerezos en flor y el nido de pájaros fueron, finalmente, los únicos regalos que Vincent Van Gogh alcanzó a brindarle, en vida, a su sobrino.


  En la estación de Auvers, Johanna pretende ir directo a la casa del doctor Gachet, pero Théo decide pasar, fugazmente, como una forma de agradecimiento, antes que nada, por la pensión de la familia Ravoux, el último refugio de su hermano.


  Cuando entran en la taberna, Johanna percibe un gesto contrariado en su marido: una partida de billar se juega en la mesa de marfil que sostuvo el cuerpo muerto de Van Gogh. Sin saber que desbaratan la solemnidad de la muerte, sobre el paño verde, dos hombres grandes, y en silencio, anotan carambolas.


  Los Ravoux hacen, humildemente, todo lo que está a su alcance para convertir el desayuno en un momento agradable. Théo quiere saber si quedaron obras de su hermano en el lugar. El dueño de la casa mira a su esposa, respira profundamente y dice que, más allá del retrato de su hija, casi todos los cuadros fueron a parar a la casa del doctor.


  Más en confianza, los Ravoux reconocen que quedaron impactados por la ansiedad y urgencia de Gachet y su hijo para hacerse, tras el funeral de Van Gogh, con la mayor cantidad de obras posibles.


  «¡Llévalo! ¡Llévalo!», le repetía el doctor a su hijo, mientras enrollaba los lienzos.


  Cómplices, finalmente, le cuentan a Johanna y Théo que la historia ha quedado como una contraseña familiar. Ahora, cuando los Ravoux tienen que encarar un trabajo urgente, se alientan con las palabras de Gachet: «¡Llévalo! ¡Llévalo!».


  De todas las coquetas cabañas de Auvers-sur-Oise, la más dinámica parece ser la del doctor Gachet, con una gran terraza que domina el valle, ocho gatos y diez perros, con gallinas, conejos y palomas que surgen, de improviso, en cada patio de la casa.


  Johanna percibe, con un solo golpe de vista, los cambios en la casa donde estuvo un par de meses atrás: los cuadros de Van Gogh habían ganado espacio en las paredes más estratégicas, en detrimento de las obras de Pissarro o Renoir. Más allá de las inquinas pueblerinas, Johanna se percata de que el «¡Llévalo! ¡Llévalo!» del doctor y pintor aficionado no era solo avaricia, sino también anhelo verdadero por la pintura de Van Gogh.


  Este, podríamos decir, es uno de los primeros indicios que Johanna Van Gogh-Bonger percibe, fuera del círculo de Théo, Aurier, Bernard y algunos pocos más, sobre el verdadero valor de los cuadros de su cuñado.


  El doctor Gachet y Théo se encierran, después del mediodía, en el despacho del médico.


  Cuando al atardecer llega el momento de ir al cementerio, Théo confiesa tener dolor de cabeza y las piernas algo entumecidas: no encuentra las fuerzas, en verdad, para llevar adelante la primera visita a la tumba de Van Gogh.


  Johanna reprime, en parte, su indignación. Aprovechará el momento para hablar con el doctor Gachet que, por primera vez en el día, no encuentra las palabras. Johanna finalmente percibe lo confusos que se ponen los médicos cuando no logran agrupar enfermedades diversas bajo un mismo nombre. En el tren de regreso, escribe.


  
    «Muchos indicios del otoño en los árboles que bordean el camino.


    Cuando pasamos frente a la iglesia de Auvers recordé el cuadro de ese lugar que está adherido con chinchetas en el pasillo que da a la cocina en Pigalle.


    Sin el brillo juvenil del dibujo, ni el cielo detrás, dramático y cargado de presagios, la iglesia, frente a mis ojos, parecía haber perdido la vitalidad del cuadro.


    El cuadro de Van Gogh mejoraba el paisaje.


    Escribo en el tren, de vuelta a mi casa de Pigalle. Tan confundida como antes o más.


    ¿No tiene o no quiere el doctor Gachet darme un diagnóstico preciso sobre la salud de Théo?».

  


  Ella cree haber visto en los gestos de Gachet, más que en las palabras que no dijo, relejados, sus propios fantasmas.


  IV


  Se ha marchado Wil Van Gogh de la casa de Pigalle y Zuleica disfruta de su día de descanso: de todas las tareas cotidianas, acarrear baldes de agua hacia el baño o la cocina es la que genera más desazón en Johanna Van Gogh-Bonger.


  Son gestos que le indican, como cuando levanta una pesada rama del patio o necesita encender el fuego en la cocina, que falta un hombre en la casa. Un hombre que vive hundido, de espaldas al presente, nada más que para recordar a su hermano muerto.


  Hay tanto que hacer que no tiene tiempo para sentirse víctima de la situación.


  Hoy, mientras Théo y Albert Courier trabajaban en la biografía de Vincent Van Gogh, sucedió un altercado. En un momento, el crítico de Le Mercure de France afirmó que en el instante de su muerte, Van Gogh había alcanzado su forma artística definitiva y se lamentó en voz alta por los cuadros que pudo haber pintado.


  Théo se descontroló y casi lo golpea.


  «Los días que se ha perdido vivir, no los cuadros que no pudo realizar», le dijo Théo, a gritos, mientras lo empujaba, amenazante.


  Johanna tuvo que intervenir.


  Johanna nota a su esposo más loco que nunca.


  Un clima enrarecido de cajas y baúles en el edificio de Pigalle todo el fin de semana. André y la baronesa Annie ocupan el cuarto piso, y Johanna y Théo se trasladan, finalmente, al departamento de la planta baja.


  Para Johanna y Théo no es estrictamente una mudanza. Es que dejan los muebles importantes y solo trasladan algunas cuestiones esenciales: la cuna de Vincent, cientos de telas de Van Gogh, la ropa y la vajilla, y las seiscientas cartas del pintor, la reliquia íntima de Théo.


  Es Johanna, por cierto, junto a su hermano André, quien lleva adelante la mayor parte del trabajo, con la ayuda de Annie, que se encargó del pequeño, porque Théo no puede casi con él mismo y parece darle igual un piso u otro con tal de acarrear las cartas de su hermano.


  André, desde siempre el mejor amigo de Théo, es quien más autoridad tiene para dirigirlo cuando es pasto del delirio y la desdicha infinita. Hoy le estuvo hablando un largo rato junto a la cama.


  Por la noche, visita la planta baja para beber el primer cognac del otoño. Théo duerme y Johanna alimenta el fuego de la cocina para mantener tibia la tinaja donde baña a su hijo.


  «Entre Théo y Van Gogh siempre hubo una ligazón extraña, unos desbordamientos de pasión que no termino de comprender», le dice André a su hermana.


  Los hermanos Bonger están preocupados. Johanna escribe.


  
    «El lento duelo de Théo, su parálisis cada vez más pronunciada, me hunden en un desasosiego del que salgo a través del cuidado de Vincent.


    También me cuesta encontrar la tranquilidad para leer o escribir.


    Y me alientan secretamente los cuadros de Van Gogh».

  


  A pesar de todo, Johanna no para de trabajar. Ayer visitó la Galería Goupil para calmar los ánimos. Pidió comprensión por la tristeza de su marido y se reunió con uno de los carpinteros del lugar para enmarcar algunas telas de Van Gogh.


  Entre las últimas, seleccionó la del rostro escorado como un barco del doctor Gachet mientras escucha[10]; la de Marguerite Gachet, en un jardín, envuelta y como perdida, entre las flores de junio al mediodía. Separó otros dos lienzos: una rama de almendro en un vaso de agua y unos campos de trigo que parecen tocados por la alegría de la ausencia.


  Mientras Théo imagina grandes retrospectivas, ella se ocupa de sacar los cuadros del confinamiento.


  A su esposo, Johanna lo prefiere quieto, en casa.


  Es que sabe cómo acompañarlo bajo las mantas, hundido en el abismo, pero le genera incertidumbre cuando se desespera, dueño de unos impulsos ajenos que lo vuelven un desconocido.


  Hay momentos en que no se puede permanecer ante la virulencia de Théo.


  
    «Para aguantar a su lado, estos días, no hay que hacer otra cosa que callarse.


    Casi no duerme durante dos o tres días.


    Los peores momentos suceden cuando parece que el mundo se le pone en contra. Después atraviesa de la tormenta a la quietud y se queda en la cama, inmovilizado y ausente, durante días.


    Hasta la futura explosión.


    Anoche discutimos. Le pregunté qué pensaba hacer con su trabajo en la Galería Goupil y me respondió con insultos tremendos. Ejerce sobre mí el poder más elemental: dice absolutamente todo lo que se le cruza por la cabeza, hasta lo que no piensa, y yo no puedo decirle nada.


    Me quiero ir de París».

  


  Es miércoles por la noche, en la casa de Pigalle. Tarde. El jolgorio del Barrio Latino ha claudicado, al parecer, otra vez, hasta mañana, y se ha quedado dormido el pequeño Vincent. Théo por fin está descansando un poco y Johanna recorre los cuadros que ha colgado por toda la casa.


  Más allá de los cinco que antes se distribuían en el cuarto piso, aquí las telas reverberan desordenadas, en cantidad, sobre las paredes del nuevo espacio. Es como si hubieran avanzado sobre él.


  Ese fue el primer cambio de escenario después de la mudanza, en medio de la parálisis de su esposo, que no ha dejado de crecer, desmoronándolo.


  Johanna saca por primera vez las obras de Van Gogh del ocultamiento, de la clandestinidad donde no tenían destino.


  Johanna, mientras camina con un velón en las manos y mira los cuadros, tiene el relumbrón de un descubrimiento. Le viene a la memoria la leyenda familiar del amor empecinado de Van Gogh por su prima Kee, que terminó en escándalo. Llegó a poner su mano derecha o izquierda sobre la llama de una lámpara, frente a gran parte de la familia, una noche de descontrol.


  «Solo pido verla todo el tiempo que pueda soportar este dolor», dicen que rogaba mientras el olor a piel chamuscada inundaba el cuarto. Un desesperado chantaje emocional.


  De todas formas, ninguna historia de Van Gogh, en la madrugada de Montmartre, empieza a parecerle a Johanna tan descabellada como la de haber dejado exclusivamente en manos de su hermano menor, alguien cercado por el mismo círculo de fuego familiar, su destino de artista.


  El sol de otoño amanece cruzado por rachas de viento frío y el cielo de París se inflama, esta mañana de octubre de 1890, de olor a leña quemada.


  Es el primer indicio del invierno que viene.


  Cuando Théo comienza, desde temprano, con reproches sórdidos, menores o aledaños, Johanna va a la raíz del asunto para no amargarse el día.


  Las quejas por la falta de agua fresca en los baldes o su manera, policíaca, de pasar un dedo por la parte superior del bargueño para calibrar el rocío del polvo, resultan mensajes de Théo relativos a otra cosa.


  El hermano de Vincent Van Gogh parece atenazado por una tristeza que le ralentiza el tono muscular del cuerpo, pero su lengua, en cambio, se convierte en virulenta. Está preso por la idea de que pudo haberlo salvado y no por su ayuda indeclinable, en los últimos diez años, para que se dedicara nada más que a pintar.


  —Tres veces lo invitamos el año pasado —le recuerda Johanna a su esposo.


  Johanna y Théo le habían pedido que viajara a París con la excusa de la gran Feria del Centenario de la Revolución, pero entonces a Van Gogh ya no le interesaba otra cosa que no fuera su pintura.


  No parecía intrigarle el progreso, mes a mes, de la Torre Eiffel; ni mucho menos la Feria, con indios llegados de los confines del mundo y expuestos como en un zoológico de la modernidad; ni los tiros de un cowboy americano disparando a manzanas sobre las cabezas de unos pobres infelices que cobraban, por la arriesgada tarea, cinco francos la hora.


  No le habían interesado, tampoco, los productos de mimbre recién llegados de Indonesia, ni las lanas argentinas que estimulan el tacto, ni las nuevas frutas africanas que se vuelven agua dulce en contacto con el paladar.


  «Han convertido el festejo de una revolución en un espectáculo. En Francia, todo lo convierten en un espectáculo», escribía Vincent Van Gogh en cartas que llegaban, puntuales, a Pigalle.


  Cartas, las pocas que Johanna había visto, muy bien escritas, por otra parte.


  A Johanna Van Gogh-Bonger le sacan una foto aquí, en su casa de Pigalle número 8, en Montmartre, París, y parece entender, por la manera en que mira el ojo de la cámara, que la imagen entrará en la historia.


  Alguien hace foco en ella mientras sostiene a Vincent Van Gogh en brazos. No se trata del Vincent Van Gogh que murió tras su nacimiento, ni el que había llegado al mundo exactamente un año después, para reparar lo imposible, y ha pintado furiosamente todo a su paso quizá para olvidar que llevaba sobre su espalda, encorvada, el nombre de un hermano muerto.


  El Vincent Van Gogh que está en brazos de Johanna es su hijo, de poco menos de un año. Johanna escribe.


  
    «La toma fotográfica es la del incondicional Mauricio Beaubourg, y puede apreciarse cómo la lente se abre en torno nuestro para que se vean, también, las telas enmarcadas o apenas sostenidas en las paredes desiguales.


    En esta casa vivo, como puedo, mis últimos días en París, rodeada por girasoles relampagueantes sin ninguna austeridad, por las sillas amarillas de la ausencia, por varios autorretratos sin el filo de la compasión y por esos cielos que giran en redondo, enloquecidos, como si quisieran levantar el vuelo».

  


  En la pieza contigua Théo comienza, lentamente, también él, a desaparecer.


  Hay cosas que Johanna no puede escribir.


  Ella debe llevar a Théo, en la madrugada del 12 de octubre de 1890, a dos meses y doce días del suicidio de su hermano, a recorrer los pasillos de la clínica mental del doctor Dubois. Pasan frente a sus ojos una serie de escenas que no olvidará mientras viva.


  Dos días después, a una casa de salud todavía peor, la de Émile Blanche. Son días en los que ella entiende de verdad que el padecimiento mental es más lacerante que el dolor físico. El duelo por su hermano pone a Théo, piensa Johanna por primera vez, en el camino irreversible de la tragedia.


  «No voy a escribir sobre eso: el infierno se visita, pero no para contarlo», escribe Johanna en su diario personal.


  Johanna tiene la sensación de que debería dejar descansar algunas cosas, no volver sobre ellas de inmediato. Que reposen ciertas angustias de estos días antes del intento de describirlas, piensa, mientras le cambia los pañales a su hijo.


  Pero hay, a la vez, otro impulso, más definitivo y urgente, que la lleva a narrar, así, como ahora, bajo la preclara luz del amanecer.


  Todas las montañas, lo saben los mejores alpinistas, se suben hacia adentro. Escribe.


  
    «Aquí está tirado y parece un hombre triste, pero en el burdel de Agostina Segatori dicen que estaba de lo más activo. Tal vez pretende colgar otra vez allí, como pasó hace algunos años, los cuadros de su hermano.


    En el Tambourin lo vieron, borracho, y en los brazos de la dueña de la casa.


    Ayer por la tarde cruzó la habitación furioso y perdido: el niño lloraba mientras Théo caminaba, de un lado a otro de la habitación, con un cuchillo en la mano. Es demasiado. No debo acostumbrarme a la anormalidad: quiero volver a Holanda.


    Voy a tratar de convencer a Théo para que nos acompañe. Entre los nuestros será más fácil conseguir ayuda.


    Si no quiere, me vuelvo sola con mi hijo».

  


  «Todas las tardes en que puedo sentarme a escribir, recibo, en la ventana, la visita de un colibrí. Un buen augurio», escribe Johanna en su diario personal.


  Los cuadros y los muebles se quedan por ahora en París. Llevan con ellos, de regreso a Holanda, dos baúles con ropa y, eso sí, el cofre con todas las cartas de Van Gogh y cuatro telas: el autorretrato de la oreja cortada, los zapatos de la pobreza, y dos de los girasoles recostados en el infinito.


  Johanna, Théo y Vincent se van de París cuando en la ciudad no se habla de otra cosa: una tragedia familiar, que ocurrió muy cerca de la casa de Pigalle, a cinco minutos de camino hacia el sur.


  Los diarios han hecho la portada del día con la historia de un dibujante, llamado Hayen, nacido en Nueva Orleans, que llegó a París para la Gran Feria del año pasado. Fueron muchos los artistas que, cuando los fuegos artificiales de ese festejo culminaron, se hundieron en la falta de trabajo.


  El dibujante, su esposa y los seis hijos llevaban varios días sin comer cuando la hija mayor compró carbón, cerraron el cuarto, encendieron el brasero y murieron abrazados unos a otros.


  Pasados cuatro días, los aromas inequívocos de la catástrofe convocaron a la policía, que tiró abajo la puerta y encontró a la esposa de Hayen, que respiraba aún rodeada de siete cadáveres. Le salvaron la vida, pero, por suerte para ella, no ha vuelto a la razón.


  No es que Johanna no repare en los seiscientos cuadros de su cuñado que quedan en Pigalle y que pudieron haberse perdido para siempre.


  Pero entonces ella solo estaba ocupada en la salud de su esposo, en viajar a Holanda y solicitar ayuda para Théo y para ella, pero sobre todo para su hijo: no quería que el niño sufriera tan de cerca la decadencia de su padre.


  
    «Hablé con los padres de Zuleica.


    Entre todos acordamos que me pueda acompañar a Holanda. Una cuota de confianza en mi persona que me llena de orgullo.


    Ella tiene con Vincent un vínculo muy amoroso. La necesito a mi lado».

  


  De estas cuestiones, y no de cuadros, se ocupa por ahora Johanna Van Gogh-Bonger.


  Johanna mira la casa de Pigalle por última vez.


  El viaje, aunque planteado en principio por unos pocos días, tiene sin embargo para ella la certeza de lo definitivo. En la estación, los despiden André y la baronesa.


  Johanna, por la ventanilla, ve a su hermano levantar un brazo, con un pañuelo blanco, mientras se ajusta sus bigotes desmesurados, que buscan compensar los ojos apenados de melancolía.


  Ella evita llorar frente a su hermano.


  Acomoda las maletas, duerme a Vincent, deja la ventanilla a su esposo y cuenta los ahorros: mil ochocientos francos.


  «Hay gente que puede gastar este dinero en un solo día; yo debería hacerlo durar para siempre», escribe Johanna, mientras la ciudad de París corre desordenadamente hacia atrás, es ahora una serie de manchas y texturas que traquetea al costado de las vías hasta perderse.


  
    «El reflejo de la ventanilla en el tren me devuelve mi imagen, en penumbra. No me reconozco.


    En ella está el cansancio debajo de los párpados de mi madre, el agobio de mis tías en la comisura de los labios, el volumen del cabello plateado de mi abuela: pero no logro verme.


    No encuentro la imagen que está en mí, de mí misma».

  


  De madrugada, Johanna llega a la casa de su hermana Karah en Utrecht, con Théo y su salud cada vez más resquebrajada.


  Karah Bonger los recibe sin preguntas y pone a disposición de los recién llegados a Julie, una adolescente muy servicial de Loenen, que también se ocupará del niño, en los momentos de descanso de Zuleica.


  Karah presupone que Johanna tendrá que destinar gran parte de su atención a Théo.


  
    «Ahora, Vincent juega y descubre las posibilidades de estar de pie: ya pelea con la ley de la gravedad y se queda aferrado con los pequeños dedos de sus manos en cualquier espacio que le resulte un buen sostén.


    Allí permanece, bamboleándose, con las pequeñas piernas duras como maderos, hasta que se desploma.


    Lo mejor de todo es verlo reír mientras cae».

  


  Johanna Van Gogh-Bonger sale a caminar por los canales y muelles de Utrecht. Retoma una costumbre perdida en Londres y París, vuelve a mirar a la gente a los ojos, busca en los rostros que pasan a alguna persona conocida.


  La ciudad está más limpia que la que dejó, siete u ocho años atrás, cuando cambió sus clases de literatura inglesa para estudiar en Shelley en el Museo Británico.


  Johanna camina a orillas del canal Singel, flanqueado por los árboles marrones del final del otoño, las casas austeras con forma de campana, que se iluminan al paso de las barcas. Camina y recuerda una frase de su padre que escuchó durante toda la infancia.


  «Dios hizo al mundo, excepto a Holanda. A Holanda la hicimos los holandeses», decía, casi todos los domingos, tras los vinos del almuerzo.


  No hay tiempo para perder.


  Al otro día, Johanna recorre un barrio desconocido del sur. Como en casi todos lados, en Utrecht los edificios que acogen a los huérfanos y a los locos se levantan a espaldas de la ciudad.


  Johanna camina hasta un conjunto de casas bajas de ladrillo, el hospicio Kameren María van Pallaes, y después se topan con una fachada barroca de la antigua escuela de huérfanos, que debe tener como doscientos años. Y enseguida encuentra lo que busca: en la esquina de las calles Lange Nieuwstaat y Agnietenstraat, la Fundación Wilem Arntsz[11].


  Antes de golpear la puerta de entrada, a ella le viene, de algún lado, un pensamiento funesto: si aquí no salvan a su marido, no habrá manera.


  Por la tarde, lleva a Théo. El doctor Handkesen parece ser el referente principal del lugar y se permite algunos lujos: luce un traje exageradamente azul y una corbata que comete el desatino de ser mucho más llamativa que su secretaria.


  Carraspea y toca nervioso su barba todo el tiempo. Y tiene una urgencia inaudita en los gestos más innecesarios. Sin embargo, a pesar de todo, genera confianza.


  El doctor Handkesen los invita a su consultorio, cierra la puerta y entonces, como si dejara el mundo fuera, enciende una pipa con olor a chocolate y enfoca toda su atención en Théo Van Gogh.


  —¿Qué está pasando? —pregunta.


  Théo parpadea como si saliera de un territorio avanzado de pura sombra. Parece que no va a responder.


  —Cada día de mi vida es el peor de mi vida —dice.


  Johanna los deja solos.


  V


  Lo disimula muy bien, pero Johanna Van Gogh-Bonger tiene unos ataques íntimos de furia contra su esposo.


  Tras permanecer varios días en la cama, casi sin moverse ni hablar, Théo Van Gogh le susurra a Johanna que su padre prefería tomar la palabra de predicador no tanto en el templo sino en el cementerio, ante un funeral, porque allí el oído se predispone de otra manera.


  Théo, desde la cama, habla en el mismo tono de su padre. Como si lo imitara, con cierta reverencia o una sorna repentina.


  —Estamos de paso —pontifica, como declamaba el pastor, frente a los amigos y familiares del difunto reciente.


  A Johanna le asusta lo que escucha. Y es lo único que Théo dice en tres largos días. No hay quién lo saque de su silencio.


  Flaco y demacrado, anoche, después de una leve agitación, Théo salió de una fiebre, quejoso, con un bostezo que parecía que brotara de un féretro.


  
    «Pasan muchas cosas todos los días.


    Vuelvo al diario. Reapareció como el recuerdo de una gotera ante una tormenta inesperada.


    Ahora, Théo va y viene de las cartas de su hermano y se permite una violencia inusitada contra sí mismo, pero también contra el niño y contra mí.


    Es demasiado doloroso».

  


  Johanna no tolera los envoltorios que buscan engrandecer un regalo, ni la caricia falsa. Johanna no soporta la manera edulcorada y patética que tiene el periodismo de novelar la realidad. Eso piensa mientras lee, en la cartelera del periódico Volkskrant, un titular que le llama la atención: El viajero del Ganges.


  Bajo ese nombre risueño ciertos cronistas han bautizado al temible cólera. Justo ahora que parecía controlada la epidemia del dengue. El cólera no tiene gracia. «¿Por qué no titulan de esa manera: El cólera no tiene gracia?», piensa Johanna Van Gogh-Bonger[12].


  A ella no le parece casual que, al lado de la noticia del avance del cólera, pegada a ella, y casi como si se tratara de otro posible flagelo, el Volkskrant dé cuenta de una secuela de huelgas que recorren Europa. Una noticia junto a la otra como si fueran lo mismo.


  Johanna vuelve a la casa de su hermana y compensa con la lectura de tres nuevas sentencias de Jules Renard en la última edición de Le Mercure de France que trajo en su equipaje. Las escribe para no olvidarlas.


  
    «En cuanto una verdad pasa de las cinco líneas, es novela.


    Es una cuestión de limpieza: hay que cambiar de opinión como de camisa.


    Nuestra vanidad no envejece: un cumplido siempre es una primicia».

  


  Renard ejerce la mejor manera de reírse de todo: empieza por sí mismo.


  La temperatura del cuerpo. El dolor de cabeza. El control del pulso. El brillo de los ojos.


  Lo que sucede con un enfermo es que condiciona el humor de los que están alrededor, pendientes: cualquier mínima mejora genera una alegría; cualquier desajuste hunde a todos los cercanos en el desasosiego.


  
    «Théo está tomado por una sola idea, el suicidio de su hermano.


    Todo lo demás, por lo tanto, se ha corrido de marco. Nuestro hijo, y yo misma, estamos fuera.


    Solo parece volcado a un imposible: su hermano vivo.


    Por suerte, mi familia sigue firme a mi lado. No me sorprende de Karah pero no sabía de la solidaridad silenciosa de su esposo, Kurt».

  


  La enfermedad de Théo ha pasado para Johanna, esta mañana, por primera vez en meses, a un segundo plano.


  Es que la ciudad de Utrecht, como toda Holanda, parece detenida: el rey ha muerto.


  Finalmente, tras una agonía interminable, y una larga enfermedad de tres años, la noticia de la muerte de Guillermo III fue una contraseña en los corrillos de mercados por la mañana y una confirmación a última hora de la tarde.


  Johanna, sin intermediarios, quiere percibir la pulsión de la ciudad y camina hasta los barrios más alejados del centro.


  Lo querían los más humildes aunque Guillermo III será considerado para siempre uno de los monarcas más decadentes de la época: frívolo, mujeriego, incapaz de entender los nuevos vientos políticos, siempre amagando dejar el poder, cansado de negociar con la plebe.


  En casa de Karah, nadie sufre por la muerte del rey. En los circuitos donde se mueve Johanna la cuestión es otra: ver cómo se soporta no tener a un odiado a quien responder.


  Las necrológicas de los periódicos han adquirido el tono que Johanna detesta. Casi todas han olvidado la figura de la primera esposa, que además era su prima, Sofia de Württemberg, quien sufrió mucho al rey[13].


  Guillermo III no podía gobernar una casa, ¿cómo pretendían que gobernara un imperio?, eso es lo que no dicen los diarios holandeses.


  Cuando quedó viudo intentó casarse con la princesa Paulina de Waldeck-Pyrmont, que lo rechazó dejando en manos del rey a su hermana menor, Emma.


  Gracias a ella, desde hace quince años, las cosas habían marchado mejor en Holanda.


  Cuarenta años más joven, Emma supo quitarle las ínfulas al rey que acababa de morir. Lo domesticó. Lo hizo mejor persona.


  
    «No sé qué va a pasar ahora.


    Es probable, decía mi padre anoche, que siga manejando todo Emma, como regente, finalmente, hasta que pase el tiempo y suba al trono Guillermina.


    A sus diez años, en el funeral de su padre, apenas si entendía lo que había sucedido, más entusiasta por jugar con una muñeca parlante, el último invento de los Edison.


    —Buenos días, mami, ¿cómo has dormido? ¿Quieres a tu hijita? —repite la muñeca de cerámica, en inglés, una y otra vez. La última moda parisina.


    —Buenos días, mami, ¿cómo has dormido? ¿Quieres a tu hijita? —repite la muñeca de cachetes rosados.


    Eso dicen que se escuchaba en el cuarto de la niña, todo el día, mientras en el palacio de gobierno velaban, con toda la pompa de la ocasión, a su padre».

  


  En Holanda, las tormentas llegan cargadas de presagios, cada una de ellas guarda en el fondo cierto clima de sentencia, los desmadres de una inquietud.


  Ahora sopla viento del oeste y las aguas parecen a punto de decir algo. Los que viven en los Países Bajos deben aprender, desde pequeños, la resignación por el agua y el coraje que otorga enfrentarse a un adversario que saben superior.


  «Quien no detiene el mar, no se merece la tierra», era otra sentencia de su padre que Johanna escucha desde siempre.


  
    «Aunque sabemos todos que al agua se la puede vencer en las batallas menores, en cualquier momento es capaz de regresar a su forma verdadera.


    Más allá de los muelles, los canales, los puentes y las estacadas.


    Estas cosas se me ocurren y logran empujarme a este ejercicio solitario de reunir palabras para nadie, mientras en la casa todos duermen.


    Hice muy bien en regresar a Utrecht.


    Papá, que nunca había aprobado mis viajes a Londres o París, ahora parece conmovido por mi hijo y también contrariado con la enfermedad de mi marido.


    La loca enfermedad de Théo, así le dice. Pero no tiene problemas a la hora de ayudarme con dinero.


    En verdad, no le pido mucho más».

  


  Todo se ha complicado y, mientras Théo pelea por su vida en Utrecht, Emile Bernard, el mejor amigo de Van Gogh, intenta exponer sus últimos cuadros en París. Lo apoya Albert Aurier y casi nadie más.


  Gauguin ha sido como siempre directo y le ha pedido a Bernard, como suele pedir las cosas Gauguin, que no organice una muestra con cuadros de Vincent Van Gogh. No es necesario. No por ahora.


  Cenaron juntos en un restaurante de la calle Pelambre y Gauguin levantaba la voz para decir que realmente amaba los cuadros de Van Gogh y la bajaba para decir, mirando a Bernard a los ojos, amenazante, que no era bueno, dada la estupidez de la gente, recordarlo tan cerca de su muerte.


  «Tampoco Théo está bien. Una exposición ahora daría pie a aquellos que insisten en la locura que alimenta nuestra pintura», argumentó Gauguin.


  Emile Bernard escribe una carta a Johanna y Théo. Les cuenta, en ella, su encuentro con Gauguin.


  Théo nunca leerá esa carta y Johanna apenas se sorprende: nada espera a esta altura de Gauguin. Se cruzó con él el año pasado, en París, en la calle de la Alegría, buscando un adversario para jugar al billar. Marchaba con una de sus camisas afeminadas y ese andar prepotente, con los pies bien abiertos, haciendo sonar sobre el empedrado unos zuecos tallados, de oro y añil.


  
    «Insoportable.


    En Montmartre todos sabían que los zuecos eran de Emilio Schuffenecker.


    No solo eso. En Montmartre todos sabían que Gauguin ocupó primero un rincón de su taller, enseguida se adueñó de todo ese espacio, más tarde de la casa entera, y cuando quería tomaba prestada, incluso, a su mujer.


    Es que el protagonismo de Gauguin fue siempre absoluto.


    No hace mucho, en París, cuando le tocó ser padrino, junto a Jules Renard, del duelo entre Jilien Leclerc y Roland Darzens, Gauguin se impacientó porque la acción entre los contendientes se demoraba.


    “Vamos a pelear nosotros entonces”, le gritaba Gauguin, descontrolado».

  


  Johanna comienza a escuchar a su alrededor, mientras cuida a Théo, la palabra gravedad.


  De golpe, y acaso definitivamente, Théo se quedó apenas con una pequeña ración de su propio cuerpo. Como si lo hubiera atravesado un golpe fuerte en la franja del cerebro donde se toman las decisiones para que un brazo se mueva, para que un ojo se abra, para enderezar la pierna que quiere moverse y no responde.


  Ahora, la vida entera de Théo no es otra cosa que los fragores mínimos de su cuerpo.


  El dedo índice de la mano derecha hurgando en la uña del pulgar. No tiene otra forma, esta mañana, de expresar la rabia que le bulle por dentro. Cierra los ojos como hacemos todos cuando queremos estar en otra parte. Está como agarrado a una baranda mínima para no caer. A ella le informan de que queda internado.


  
    «Es así y de ninguna otra forma. Duermo un rato junto a Théo, en un cuarto de este hospital para locos.


    Todo lo que he aprendido en la vida, en los últimos tiempos, ha sido de manera más o menos brutal.


    Ayer entendí que, por la inmovilidad casi absoluta, Théo no debe dormir toda la noche en la misma posición: unas escaras, como manchones desflorados, amanecen en su piel, lastimándola».

  


  Ahora solo le queda su lengua rabiosa y enojada, el resto del cuerpo hundido en las sombras. Johanna no quiere pensar que si sigue así no superará este invierno.


  Su honestidad es salvaje. Dice todo lo que piensa.


  —Mañana viene tu madre a visitarte —le cuenta Johanna.


  —Gran cosa —dice Théo, y vuelve a cerrar los ojos.


  Unas horas pasa Anne Cornélie Carbentus junto a la cama de su hijo. Johanna casi no puede hablar con ella porque, a sus setenta años, después de la muerte de Van Gogh y con Théo en este estado, parece atormentada por los cerrojos de la memoria, que no la dejan descansar ni a sol ni a sombra.


  Ni todo el desajuste emocional que rodea a Johanna Van Gogh-Bonger le impide llevar adelante una de las tradiciones que añoraba de Utrecht. Rituales algo apáticos pero que dejan la sensación de pertenecer a algún lado.


  Hoy, 5 de diciembre de 1890, ella ha recuperado la inocente alegría de dejar unas monedas en los zapatos de los niños pobres, que por otra parte cada vez son más en la ciudad y en Holanda.


  Los festejos de San Nicolás abrieron una brecha, de un par de horas, en su obsesivo cuidado de Théo.


  Viaja el hermano de Johanna, André, desde París. Viaja, dice, para festejar el año nuevo y el primer cumpleaños de su sobrino, pero Johanna sabe que sobre todo ha venido a visitar a su amigo.


  Y Théo no quiere recibirlo.


  Se encuentran unos minutos, apenas, y le dice que se vaya. Después, André invita a Johanna a cenar.


  
    «Con André siempre hemos sido francos.


    Me dice que es hora de afrontar el asunto. Desde hace muchos años, el vínculo entre todos los Van Gogh, pero más aún entre Théo y el pintor, nunca fueron del todo saludables.


    Una unión extraña. Lo sabemos.


    André me dice que esto ya proviene de mucho antes, me recuerda ciertas cosas».

  


  La primera gran crisis psiquiátrica de Van Gogh fue la noche del 24 de diciembre de 1888, cuando Théo y Johanna festejaban su compromiso.


  Con una precisión matemática, el pintor después fue repitiendo cuadros críticos en cada paso hacia adelante de su hermano: incluso tras el anuncio del embarazo de Johanna, también después del nacimiento del niño[14].


  El pintor festejaba la vida de su hermano aunque la asociaba a un posible abandono. A la falta de sus ciento cincuenta francos por mes para el pan, la cerveza, el ajenjo, los colores y los pinceles.


  
    «André me confiesa que él tuvo que intervenir muchas veces cuando los Van Gogh vivían en la misma casa en París, y nadie podía interceder entre ellos.


    También me dice que ahora le parece aún más difícil. Que no sabe cómo va a terminar todo esto.


    “Tienes que protegerte”, me dice.


    Me abraza fuerte. Y se va».

  


  
    «Madrugada muy fría.


    Théo surge de un sueño, sin estallidos, como un velo que se corre.


    Lento, solísimo, sale de sus propias aguas para pedir que le frote la espalda lastimada o responder que sí, que le duele la cabeza donde alguna ranura del cerebro se ha debilitado para dejarlo a oscuras.


    Hoy tuvimos una alegría.


    La novedad se dibujó en la habitación del hospital para extenderse en todos los que lo acompañamos como el sonido de una campana en el agua. Théo levantó por su cuenta la pierna izquierda.


    Todo un gesto esos músculos separándose, tímidos, de las sábanas, subiendo hacia el cielo raso, en el aire agrio del hospital».

  


  Fue apenas un instante de alivio. La hendija de una posibilidad truncada. Avanzada la noche, Théo parece querer decir algo que a Johanna le cuesta entender. Ella le ruega que se lo repita lentamente.


  —Por favor, un poco de paciencia —le pide, Théo, destruido. Johanna piensa que él no puede dejarla así, ahora. No ahora. Retiene su llanto. Pretende besarlo como el primer día y le queda, en cambio, un vértigo de despedida en la boca.


  Cada día, Théo Van Gogh empeora un poco más.


  Cuando hace dos días la parálisis pareció apoderarse de su respiración, Johanna logró entender que el fin no estaba demasiado lejos.


  Esta mañana, en algún momento, sin exceso de dramatismo, a Johanna la invade una enorme tristeza al percibir que su esposo ha atravesado cierto límite, que sus percepciones —en el mismo cuarto, pero lejos— no pueden ya rozarse.


  
    «Escribo a oscuras, con el cuaderno apoyado al borde de la cama agonizante de Théo. Se le ve a veces en este y a veces en otro mundo.


    Sin embargo, su oído sigue afiladísimo, como si alcanzara, en duermevela, sin palabras, una manera de estar presente.


    Se queda largo rato con la vista clavada en el techo, mirando sin ver.


    Escribir al borde de la cama de Théo, que pelea por su vida, es igual a redactar desde el frente de batalla.


    La fiebre ahora le ha añadido algunos años a su semblante y parece no encontrar el aire que necesita.


    Anoche me marché lamentando no poder sostenerle la mano para atravesar, si sucedía, y fue un pensamiento horrible, la tormenta final».

  


  
    «Acompaño la agonía de Théo.


    Pero nadie puede pedirme que encuentre algún placer en darle de comer en la boca a un hombre que, frente a un espejo, poco más de un año atrás, me llevaba sujetada hasta la orilla misma de la noche más húmeda.


    Hago lo que tengo que hacer, como una esposa solícita y agradecida.


    No me pueden exigir otra cosa».

  


  VI


  Es el primer día de 1891.


  Un poco por estar bajo el alero de las celebraciones de fin de año, pero sobre todo a causa de la enfermedad de su padre, el primer cumpleaños de Vincent Van Gogh pasa sin pena ni gloria.


  «El próximo será distinto», se promete a sí misma Johanna, en su diario personal.


  En Théo especialmente la tristeza genera estragos.


  No es solo la inmovilidad casi absoluta: hay sangre en su orina, está más flaco que nunca, las náuseas y los vómitos no lo dejan en paz, y sufre unos intensos dolores de cabeza. Aparte, como secuela de aquella secreta enfermedad venérea mal curada, padece un prurito general que le provoca molestias y vergüenza.


  Los médicos dictaminan una severa hemiplejía psiquiátrica consecuencia de una nefritis crónica.


  Los médicos parecen tranquilizarse con un diagnóstico definido. Johanna solo quiere saber si Théo se va a salvar.


  
    «La tos que permanece, la imposibilidad de moverse por sí mismo, el cansancio infinito.


    Ayer me detuve junto a su cama y lo abracé. Al final aflojó los hombros y la espalda, contraídos por la desdicha.


    Se durmió.


    Después froté mis dedos en su entrecejo, durante un rato largo».

  


  A Johanna le parece que Théo entra en su despedida.


  Théo dice, esta mañana, que su hermano pensaba que morirse era emprender un viaje hacia una estrella.


  —Así como tomamos un tren para ir a Tarascón o a Rúen, tomamos la muerte para ir a una estrella. Lo realmente cierto es que una persona viva no puede viajar hacia una estrella como un muerto tampoco puede subirse a un tren —dice Théo, esta mañana, y sonríe.


  A Johanna Van Gogh-Bonger le parece que es la voz de su cuñado, no la de su marido, la que retumba en el cuarto de la Fundación Wilen Arntsz.


  El cuaderno del diario de Johanna se le ha desvanecido como la vida misma.


  Ella escribe, ahora, con la bella pluma que pertenecía a Théo: una textura más sobria, que se desliza mejor sobre el sentimiento de la lejanía y el duelo que la embarga. Ella escribe y arroja los papeles a la chimenea.


  Théo, finalmente, muere, tras una agonía interminable, en la madrugada del 25 de enero de 1891, seis meses después del suicidio de su hermano.


  Los días finales, la entrada en su última crisis, el intento de arrojar al agua a su esposa y al niño en un ataque de locura final, antes de la postración definitiva, todo ha pasado.


  Johanna escribió sobre esos momentos como un conjuro, un exorcismo para sacarlos de su cuerpo.


  Pero no deja rastros. Todo lo escrito bajo ese impulso nada más sirve para alimentar el fuego.


  Ni los saludos del funeral, ni la caminata bajo la lluvia helada entre tumbas ajenas, ni esa mirada perpleja y ajena de Vincent en sus brazos. Nada recordará tanto Johanna Van Gogh-Bonger, durante años, como el primer golpe de tierra sobre el cajón de Théo.


  Y el regreso del cementerio sin su esposo. La sensación de abandonar un fuego bajo la lluvia.


  —Dime si te duele algo —le rogó Johanna, junto a la cama, cerca del final.


  —¿Y yo qué gano con eso? —le respondió Théo.


  Ese, podría decirse, fue el último diálogo entre ellos. Un diálogo que Johanna va a recordar mientras viva.


  Mediodía muy frío pero soleado en Utrecht. Johanna prepara el regreso a casa de sus padres, en Amsterdam.


  En Johanna, la tristeza del duelo por Théo también está invadida por una furia íntima. No es fácil digerir que el niño se haya quedado sin padre poco después de cumplir su primer año.


  Es esa sensación la que no la deja llorar del todo a su esposo. La situación la obliga a una mudanza no deseada.


  No resulta fácil. Otra vez a la casa de sus padres. Viuda reciente, con un hijo tan pequeño.


  Ella todavía no ha cumplido treinta años.


  A pesar de todo, en su diario fija los instantes que valen la pena. Ella escribe, y de pronto se sorprende con alguna idea que desconocía. Como tantos, escribe para pensar mejor.


  
    «Vincent juega.


    Mira fijamente un sonajero de cedro pintado de turquesa que se bambolea en su cuna. Un vaivén que lo hipnotiza.


    Toda su cabeza gira detrás de la mirada. Y me viene a la memoria algo de lo que no me di cuenta, cabalmente, en su momento: así miraba Van Gogh, su tío.


    Fue en el patio central del doctor Gachet. Se escuchó el chirriar de un ave hacia el sur. Van Gogh no giró la cabeza siguiendo el rumbo del sonido, como todos hicimos en ese momento, sino que viró todo su cuerpo para enfocar de frente con los ojos el trazo que dejaba el pájaro a lo largo del cielo.


    Van Gogh miraba el mundo con la intensidad de un niño».

  


  Johanna Van Gogh-Bonger experimenta el primer insomnio en casa de sus padres.


  Se sienta y enciende tres velones amarillos y busca, un poco a tientas, la maleta de fino cuero argentino marca Pugliese. Una de las pocas cosas que llevó con ella entre mudanza y mudanza.


  Ahí están ahora las cartas de Van Gogh a su marido. Son más de seiscientas, en orden cronológico, como las ha dejado Theo, ajustadas con cintas rojas o celestes, año por año.


  Entre todas, con los ojos cerrados, Johanna retira una, al azar. Lee.


  
    Arles, 1888.


    Porque no busco representar con exactitud lo que tengo delante de los ojos, sino que me sirvo del color en forma arbitraria para expresarme con mayor fuerza.


    En fin, dejemos esto tranquilo en plan de teoría, pero te voy a dar un ejemplo de lo que quiero decir.


    Quisiera hacer el retrato de un amigo artista que sueña grandes sueños, que trabaja como canta el ruiseñor, porque su naturaleza es así. Es rubio; y yo quisiera poner en el cuadro mi aprecio, la estimación que siento por él.


    Lo pintaré, pues, tal cual, lo más fielmente que pueda, para empezar. Pero el cuadro no se termina así. Para terminarlo he de volverme colorista arbitrario.


    Exagero el rubio de su cabellera, llego a los tonos anaranjados, a los cromos, al limón pálido.


    Detrás de la cabeza, en lugar de pintar el muro trivial del mezquino cuarto, pinto el infinito, hago un fondo simple del azul más rico, más intenso que pueda lograr, y por esta sencilla combinación la cabeza rubia iluminada sobre este fondo azul profundo alcanza un efecto misterioso como una estrella en el azul inmenso.

  


  Johanna se queda un largo rato con la carta en las manos, tratando de remontar el impacto. La vuelve a leer. Lo que está allí, en una letra apurada y nerviosa, es un manifiesto artístico sobre el color, algo así como un ars poética.


  De pronto, Johanna recuerda la multitud de cuadros que quedaron en Pigalle y comienza a extrañarlos[15].


  
    «Mediodía.


    No hay una sola palabra escrita desde el fondo de estos días de duelo que pueda llegar a este cuaderno. Un cuaderno que me ayuda a no olvidar.


    Me encierro en el cuarto de mi infancia, y mis padres buscan mirar hacia otro lado. Los distraen también, y es una suerte, los primeros pasos que Vincent está intentando.


    He llorado casi dos semanas a Théo.


    “Ya está bien”, me dije esta mañana.


    Tengo que pensar en mi hijo».

  


  La huelga de correos provoca que algunas cartas lleguen muy a destiempo. Desde París, en una esquela tardía, Emile Bernard, el mejor amigo de Van Gogh, consulta a Johanna sobre la salud de Théo. Cuenta que sigue en la preparación de una muestra en París de los cuadros de Van Gogh que quedaron en casa de Tanguy[16] y dice que, más allá de Gauguin, la figura del pintor se está reivindicando en ciertos circuitos de París.


  Es cierto. Emile Bernard viene de participar en una cena, en el Café Sandoná, con Jules Renard, el director, y con la redacción íntegra de Le Mercure de France. Como era previsible hubo mucha pirotecnia verbal a los postres, con las últimas copas de vino. Al parecer, Renard desprecia o envidia un poco a Aurier, que sigue siendo el defensor más intenso y desmañado de Van Gogh en París. Discutieron por cuestiones estéticas.


  —Podría contarle los pelos de la barba, pero no tengo tiempo —le decía Renard, pasado de copas, y Aurier bullía de rabia.


  Aun así, y eso es lo notable, Renard halagó el texto de Aurier sobre la obra de Van Gogh y, ya todos pasados un poco, con la noche cuesta arriba, hubo debate sobre el valor o la cobardía del gesto suicida del pintor.


  —Cuántos han querido suicidarse y se han contentado con romper sus fotografías —dijo Renard, y cerró la discusión.


  
    «Ahora que lo pienso, no habrá fotos de Van Gogh[17].


    La única que recuerdo es una que se sacaron con Emile Bernard en Asnières.


    He visto esa foto en Pigalle.


    Están charlando junto a una explanada, al lado del río, con el restaurante Chez Tatave al fondo.


    Van Gogh está de espaldas a la cámara».

  


  Johanna Van Gogh-Bonger sabe muy bien que en los años que vivió junto a Théo las cartas de su hermano fueron, más que los cuadros, su fetiche privado, íntimo.


  Son exactamente seiscientas cincuenta y una, agrupadas según los lugares de residencia de Van Gogh. Desde una inicial, en Londres, en 1873, hasta la carta que el pintor tenía entre sus ropas la noche de su muerte.


  Haciendo gala de la capacidad que tienen los holandeses con los idiomas, las cartas están escritas en holandés, en francés y en inglés, siempre con esa letra urgente de quien está viajando con su pensamiento al mismo tiempo que la escritura.


  
    «Las que están escritas en inglés tal vez tenían el sentido de despistar intromisiones familiares. Acaso sea cierto, también, que la práctica de viajar entre diversos idiomas tiene otro sentido: esclarecer cuestiones que, en la lengua natal, se mantienen en la sombra.


    Pero conviene no tomar demasiado por ciertas las intuiciones con los Van Gogh».

  


  
    «Theo nunca me había dejado bucear en las cartas y ahora las he empezado, lentamente, a leer.


    En todas, los pedidos de dinero aparecen como al pasar, rodeados de una prosodia elegante y desbordada como su pintura».

  


  Mientras lee se envuelve en un juego de espejos. Le interesa no tanto quién escribe sino el futuro destinatario. Rastrea, de alguna manera, al lector de las cartas, no a quien las envía.


  No busca a Van Gogh en ellas. Busca entender quién ha sido su marido.


  
    «Este invierno es muy duro.


    Por la tarde los niños patinaban sobre las aguas congeladas de los canales.


    Nunca pude hacer eso.


    No me gusta nada que sea resbaladizo. No me resulta agradable la sensación de estar parada sobre hielo o nieve, mucho menos la sensación de estar a punto de caer.


    Es tiempo de dejar la casa de mis padres. En tres meses tengo que estar afincada en un sitio más o menos definitivo».

  


  Entona la madre de Johanna Van Gogh-Bonger, a su manera, en la cocina silenciosa, los conciertos brandenburgueses de Johann Sebastian Bach, entusiasmada con la posibilidad de reunir a sus hijos en la misma mesa.


  Un viaje relámpago de André Bonger a Ámsterdam por cuestiones ligadas a sus tareas como exportador coincide con la visita de Karah, que está llegando de Utrecht.


  Josina Gesina-Bonger organiza entonces una cena familiar, y por eso ha iluminado la sala principal con candelabros y velas amarillas. Para Johanna será la primera gran sobremesa social, ejerciendo como viuda joven, frente a los hermanos recién llegados.


  La atmósfera, para su suerte, resulta deliberadamente holandesa. No hay, de ningún modo, hacia Johanna y su niño una condescendencia especial, un trato diferenciado, algo que la hiciera sentir peor. Y esta forma sutil de gentileza, Johanna lo sabe, es una muestra de afecto muy grande.


  A los postres, tarta de limón con una pizca de licor de menta. Finalmente el hermano mayor de los Bonger, Jan, aporta la cuota política necesaria.


  Dice que en España, en Cataluña, se está desarrollando una huelga violenta. Y que en Londres, la policía, los empleados de correos, los cocheros y los bomberos se han hecho fuertes exigiendo aumento de sueldos. En Bélgica, cuenta, hubo más de veinte mil huelguistas.


  Henrik Bonger carraspea: no le gusta la política en la mesa familiar.


  —Hay cosas que no podrán detenerse —dice Johanna Van Gogh-Bonger, de todas formas, y deja claramente sentada su posición.


  Como observa que su padre no oculta un tono contrariado, André cambia de registro y cuenta que en los baños de mar de Marbella las mujeres, en lugar de medias, están luciendo calcetines de seda. Transparentes.


  —Sí, son más frescos y cómodos —comenta Johanna.


  —Pero no debe ser conveniente levantar mucho las faldas: cuántas indiscreciones aparecerían —bromea la dueña de casa.


  Ni siquiera Josina Bonger logra rescatar el humor agrio de su esposo, quien cree que esas audacias femeninas solo acortan la distancia entre la indumentaria de las mujeres de la casa y la vestimenta prostibularia.


  Con el café final, Johanna vuelve a girar la ruleta de la charla y alude a la tendencia en alza del descanso dominical y la moda reciente de la burguesía europea por las vacaciones anuales. Prepara el terreno para lo que ha venido pensando en silencio, durante la última semana.


  Más tarde, en el cuarto de la adolescencia, Johanna le cuenta a su hermano André que no piensa quedarse en Ámsterdam, como casi todos amablemente pretenden.


  En estos días ella ha vuelto a imaginar algo que se le había cruzado en París, después del nacimiento de Vincent: el deseo de una posada en algún pueblo tranquilo, en las afueras de Ámsterdam.


  Pensó en Bussum, el lugar prodigiosamente onírico de la infancia, donde fueron un par de veces cuando todos eran niños.


  André, como siempre, la alienta en su decisión.


  —Después de Londres, París y un esposo muerto, no se puede volver con los padres. Será lo mejor para el niño —le dice.


  Cuando logra, al final del día, quedarse a solas en casa de sus padres, Johanna Van Gogh-Bonger dedica buena parte de ese tiempo a leer las cartas a Théo, aunque algunas le resulten excesivas.


  Van Gogh escribe a Théo, por ejemplo, veintisiete páginas sobre la parábola de Jesús que alude al grano de mostaza: la semilla más pequeña que da vida al árbol más grande.


  Las cartas, en principio, siempre la obligan a vencer una primera cuota de resistencia: le molesta el tono condescendiente en que Van Gogh se refería a su hermano menor.


  Le dejaba siempre, como al pasar, consejos y consignas. «Me gusta que te guste Millet. Veo que te interesas por el arte y esa es una buena cosa, viejo. Encuentra bello todo lo que puedas», escribía.


  Lee Johanna Van Gogh-Bonger las cartas en la avanzada noche de Amsterdam y la acobarda cierta furia retrospectiva hacia Théo.


  «¿Por qué soportaba esos embates escolares y pretenciosos del hermano mayor? ¿Por qué se arrastró Théo en este abismo ardiente del sacrificio?», se pregunta, la lámpara de gas encendida, los sobres desparramados en la mesa.


  Tres o cuatro horas de sueño y a Johanna la despabila el primer gallo, afirmando su territorio desde lejos. Las aguas hacen rebotar su cacareo contra los muelles y las casas.


  Se despierta. Vuelve a las cartas.


  «Nadie podía ponerse a la altura de Van Gogh», piensa Johanna Van Gogh-Bonger, pero él no se ganaba ni la cerveza ni el pan con que desayunaba para alejarse o acercarse al suicidio que acaso planificó, sin saberlo, desde siempre.


  En una carta de La Haya, en 1883, a siete años de su balazo en el pecho, Johanna descubre que Van Gogh se asoma a su propio futuro. Lee:


  
    Vivo, pues, como un ignorante que sabe con certeza una sola cosa: en pocos años debo concluir una tarea determinada.


    No es necesario que me apresure en forma desmedida, ya que de nada serviría; debo entregarme a mi trabajo con calma y serenidad.


    El mundo no me interesa a no ser por la deuda que con él tengo contraída, y asimismo por el deber, dado que me he movido aquí durante treinta años, de legarle a título de gratitud algunos recuerdos: bajo la forma de dibujos o de cuadros, en modo alguno realizados para complacer a esta o aquella tendencia artística, sino para expresar un sentimiento humano verdadero.

  


  
    «Hoy Vincent cumple catorce meses.


    Ahora, mientras escribo, el pequeño observa algo, fija la mirada y nombra, con esfuerzo, lo que acaba de enfocar con sus ojos.


    Vincent está pensando.


    Habla.


    Entre la desesperación por el perro que pasa y la palabra que lo nombra reverbera una milésima de segundo la mente de mi hijo. Trata de arribar al lenguaje.


    Sonríe.


    Cuando nombra y dice tren, agua, mamá, da la impresión de que se parara encima de lo que nombra.


    Y sonríe».

  


  VII


  Johanna lee la correspondencia de su cuñado.


  Las cartas siguen un orden cronológico, como si se tratara de una novela. Pero cuando se cansa del fervor místico de Van Gogh, de ese orgulloso destino de pobreza del que hace gala en las primeras cartas, desde Etten o Bruselas, ella se adelanta.


  Pasa por encima al calendario.


  Y avanza, en la trama, curiosa, para indagar lo que viene.


  Cuando se aturde con su fanático tiempo de pastor entre mineros, gira la rueda del tiempo, incursiona en cartas más cercanas.


  Encuentra una, de 1888, por ejemplo. Y entonces lee, y se conmueve.


  
    Por momentos, cuando la naturaleza es tan bella como en estos días, siento una terrible lucidez.


    Y entonces dejo de sentirme: y el cuadro me viene como un sueño.

  


  En las cartas, Johanna descubre poemas.


  Hendrick Bonger, el padre de Johanna, es un hombre moderno. Otro de los que destilan una autoridad, dentro de los hogares, venida a menos, algo exigida y grandilocuente. Una impostura.


  Viene de ganar un dineral con diversas importaciones de Indonesia, pero no da ningún indicio de ofrecerle a su hija una inversión posible que la ayude a encaminar su futuro y el de su nieto.


  —¿Adónde vas a ir, Johanna? —preguntó, anoche, mientras su hija le servía chucrut, en la cena.


  
    «Si por mi padre fuera, debería quedarme aquí, en su casa, para siempre.


    Por eso, en realidad le hablo a mi mamá de Bussum, un pueblo entrañable con los aires que esta ciudad ha perdido hace dos siglos.


    Es ella finalmente quien resolverá esta cuestión cuando se queden solos, por la noche, en su alcoba».

  


  Se queda despierta, Johanna, después de amamantar, por única vez en el día, a Vincent. Un gesto, piensa, del que ambos se tienen que empezar a despedir.


  Lo cierto es que, descorridas las telarañas más pesadas de su duelo, Johanna siente la urgencia de ponerse, otra vez, en marcha. Una necesidad intensa, parecida a aquella que la empujó de París, con Théo, en su declive final.


  Más allá de la inquietud generada alrededor por su padre, se trata de otra cosa.


  
    «Quiero escapar de esta distancia opaca, siempre presente, que nos separa de aquellos que son nuestros más allegados.


    Nunca será el momento si no empiezo ahora».

  


  El domingo, sin muchas explicaciones, deja a su hijo por unas horas al cuidado de sus padres, y se toma un tren a Bussum.


  Extrañamente, volver no es ninguna desilusión para Johanna. Por el contrario, recupera allí una llama íntima, de su infancia, que ni los viajes ni tanta muerte cercana han logrado desbaratar.


  A la vuelta, de regreso, escribe.


  
    «Visita a Bussum, reveladora.


    A veces, el dibujo del piso de un patio, un contraluz inédito sobre una ventana o el brillo de un empedrado tras una lluvia, deciden, más que ninguna otra cosa, tu lugar en el mundo».

  


  En el cruce de J. van Woensel Kooylaan y Rwaarduian, bajo la sombra del cedro más antiguo de Bussum, Johanna Van Gogh-Bonger adquiere la certeza, este domingo de marzo de 1891, tras dos meses exactos de la muerte de su esposo, de que aquel es el lugar ideal para criar a Vincent.


  Mientras camina por las cercanías de la estación, la sorprende el canto de pájaros desconocidos. Señales diversas de un espacio que aún no parece domesticado por la civilización.


  Percibe que Bussum es el lugar que busca: acompañada, pero a la distancia justa de sus padres. Veinte kilómetros que se pueden comprimir o extender según las necesidades del momento.


  «La calma de este pueblo podría recortar las prioridades de mi vida: el crecimiento de Vincent, la necesidad de una independencia económica, la lectura de las cartas de Van Gogh, la recuperación de los cuadros que quedaron en París».


  Vuelve Johanna a las cartas.


  Ella se obsesiona con la correspondencia de su cuñado: pudorosa por ingresar en una intimidad ajena, se deja llevar, sorprendida, por la intensidad de una prosa que quema todo a su paso.


  Cartas escritas como alguien que va y viene, muy rápido, de otro sitio, pero se detiene apenas un instante, para volverse preciso con las palabras.


  
    «Leo y entiendo cada vez más el encantamiento de Theo.


    Van Gogh domina el arte de escribir cartas.


    Se esmera hasta cuando redacta mensajes de una sola línea.


    Lo empuja una idea: que el destinatario pudiera alojarla, por la belleza, en una de las paredes de su casa.


    Van Gogh escribe como pinta.


    Es la madrugada de un lunes de fines de marzo de 1891.


    El inmovilismo del invierno parece resquebrajarse: día a día, el aire se vuelve un poco más luminoso. Ahora mismo, desde el patio del fondo se escucha arribar hasta esta mesa, nítido, el canto de un zorzal.


    Tiene razón mi amigo, el profesor que sueña barcos: la primavera está aquí»[18].

  


  El buen tiempo juega a favor de Johanna, que convence a sus padres para pasar el domingo al aire libre, en Bussum.


  Todos disfrutan de un almuerzo campestre, pero Vincent más que nadie: se mueve a su gusto, durante horas, en un bosque de landas, como si se tratara del patio de su casa.


  Por la noche, mientras enciende un cigarro, Henrick Bonger inflamado de odio, lee, en voz alta, declaraciones en el periódico de la reina Victoria de Inglaterra. «No se puede creer», dice, y lee para todos, sin anuncios.


  La casa entera deja de hacer lo que está haciendo para detenerse detrás de esa voz.


  La conferencia sobre el tráfico de esclavos reunida a indicación mía por el rey Leopoldo ha terminado sus deliberaciones y sus actas finales han tenido la aprobación de todas las potencias representadas, menos Holanda.


  «La reina Victoria»…, dice Henrick Bonger, enardecido por el desprecio, mientras arroja el diario en el sillón principal. Cuando Henrick Bonger se calma, Johanna lo obliga a cambiar de registro, y le habla de otras cosas: la influencia de París en el mundo, la pelea por el descanso dominical, la tendencia de los pequeños burgueses a tomarse unos días en fuentes termales, baños de mar o jornadas campestres. Cuando percibe la cuerda tensa, que la atención de su padre se diluye, remata, con seriedad, con una broma.


  —El tiempo libre produce el efecto de aflojar hasta las billeteras más cerradas —dice Johanna. Y sonríe.


  Entonces, sí, por fin, Henrick Bonger suelta una carcajada grandilocuente, detrás de los bigotes que le quedaron como recuerdo de sus años en la marina mercante.


  Con todos los naipes desplegados, mientras sirve el café de la sobremesa, Johanna va a por más. Johanna va a por todo. Juega entonces una carta definitiva y nombra el lugar de su infancia donde pasaron algunas temporadas en familia. Bussum está a la distancia justa para quienes descubran la novedosa necesidad de tomarse unos días de descanso fuera de las rutinas de Amsterdam.


  —Una posada en Bussum no solo me podrá otorgar la tranquilidad emocional que necesito. Además, será un buen negocio —define.


  Henrick Bonger come su budín de fresas en silencio.


  Nada dice.


  Johanna mira a su madre. Ambas saben, en un cruce furtivo de miradas, que ese es un buen indicio.


  Johanna ha sido así, desde siempre.


  Incapaz de tomar muchas decisiones, conoce como toda mujer de su clase y condición intelectual a fines del siglo XIX los beneficios de saber esperar. Ahora bien: cuando Johanna Van Gogh-Bonger, con una idea propia, toma un camino, levanta la cabeza y no vuelve a mirar hacia atrás.


  Josina y Henrick Bonger la conocen. Es más, educaron a sus hijos para ejercer esa autonomía con la que Johanna les deja esta mañana de domingo a Vincent para ir en busca de una casa en Bussum.


  El contacto de André resulta esencial. A diez minutos de caminata hacia el sur de la estación, un ex compañero suyo de Utrecht, el señor Edgar Leeuwenbrug, le muestra exactamente la casa que buscaba.


  El sitio se llama, o se llamaba, porque tenía casi seis meses de abandono, Villa Helma. Techo a dos aguas, un fondo comido por la vegetación… pero frente a esa casa deteriorada, Johanna no ve lo que tiene ante sus ojos, sino que fantasea con su porvenir.


  Cuartos oscuros que puede imaginar con puertas y ventanas orientadas al oeste, pasillos que proyecta en un futuro cercano pintados de azul marino para añadirles más profundidad.


  El cuarto de Vincent en los restos de lo que parece un escritorio; el suyo, junto al baño principal. Puede observar los pisos, atacados por capas de polvo y escombros, removidos y lustrosos.


  Logra ver la vida que esa casa ha perdido. Mira las paredes de los cuartos y los pasillos: puede imaginarlos con los cuadros de Van Gogh. También descubre que la sala menos húmeda, la de arriba, que da al norte, será ideal para el resto de los cuadros que no podrán colgarse.


  Por toda la casa de paredes desconchadas o comidas por la humedad, imagina los cuadros de Van Gogh.


  Sin embargo, se muestra distante frente al vendedor.


  —Requiere muchos arreglos —dice y, feliz, busca la puerta de salida.


  En el tren de regreso, escribe una sola frase.


  «Tengo un presentimiento: si vuelvo por segunda vez a este sitio será para comprarlo».


  A casi dos meses de su publicación, Johanna Van Gogh-Bonger recibe una carta de Octave Mirbeau[19] desde París con un artículo suyo publicado en L’Echo de Francia, el 29 de enero de 1891, conmemorando los seis meses de la muerte de Vincent Van Gogh.


  Tiene su dignidad el texto de Mirbeau, es emotivo. Algo de lo que dice es lo que también había sentido Johanna frente a los cuadros.


  
    Los cuadros expresan el reflejo de un hombre que está, furioso y altanero, colgado del abismo de sí mismo.


    En la penumbra miro los cipreses del atardecer y puedo ver a Vincent Van Gogh todavía allí, como si aún dejara caer el latigazo letal de cada pincelada.


    Una manera de mover el brazo, la muñeca, tanta furia contenida en el azul, una desazón abrumadora en la encendida gravedad de los amarillos, unos bermellones doblegados por el propio peso de su incandescencia.

  


  Johanna archiva el artículo en la carpeta de los textos favorables sobre la obra de Vincent Van Gogh.


  Responde agradecida a Octave Mirbeau y le pide, aunque no sabe muy bien por qué, contactos con críticos de arte holandeses.


  Johanna tiene en la mira la casa de Bussum que visitó el domingo. No le parece mal a su madre, que reconoce, en el gesto, un aliento vital, las ganas de encontrar una salida al futuro tras la muerte de Théo. Sabe que no será fácil para una mujer sola, pero tiene confianza.


  —Una preocupación se cura con otra preocupación menor —le dice a Johanna, y sonríe.


  Sorprendentemente generosa.


  
    «Ha convencido a papá de viajar el fin de semana que viene.


    Habrá negocio.


    Levanté a Vincent del piso y lo besé. Me fui al cuarto de mi infancia y fue un olvidado sentimiento de alegría el que me llenó los ojos de lágrimas».

  


  Las cartas de Van Gogh se han convertido en una necesidad a la que dedica su escaso tiempo libre.


  Johanna lee las cartas y se sorprende sacando cuentas. En julio de 1880 Van Gogh tenía veintisiete años y había leído minuciosamente la Biblia, la Revolución Francesa de Michelet, Víctor Hugo, Dickens, Esquilo, Beecher Stowe, el Buda, Fabritius, todo Shakespeare.


  «¿Quién es tan misterioso como Shakespeare? Su palabra y su hacer equivale a un pincel colorido, trémulo de fiebre y emoción», escribe.


  En el Borinage, en jubo de 1880, se dedica a escribir un poco al azar y dice que no es ningún haragán, y crea culpas que Théo nunca podrá procesar del todo.


  «Si yo he bajado, tú has ascendido; si yo he perdido simpatías, tú las has ganado. Esto explica que esté contento contigo, lo digo de verdad», escribe.


  Eso le dice a Théo diez años atrás: el momento en que Van Gogh deja todo para pintar. Johanna piensa, ahora, mientras acuna a su hijo, que perfectamente también pudo haber empezado a recorrer, en aquellos días, un camino de escritor.


  Johanna lee las cartas: hay muchas que le provocan una angustia de renuncia.


  «El camino es estrecho, la puerta es estrecha y pocos la encuentran», lee Johanna Van Gogh-Bonger.


  Luego las deja de lado un par de días hasta regresar a la maleta y volver a comenzar.


  Como si intuyera, acaso, que toda escritura no es más que reescritura en ciernes, desde hace días Johanna lee las cartas como suele leer a Multatuli o Shelley: con un cuaderno al lado para tomar apuntes. «Hay que podar estas cartas», piensa.


  «Dejar de lado las confesiones y quedarse con esos momentos en que aparece envuelto en una apertura emotiva y genera, como sin darse cuenta, textos de alto valor poético. Cuando describe un cuadro, propio o ajeno, y lo vive con palabras, Van Gogh es un escritor formidable.


  Dice, por ejemplo, a la hora de describir un dibujo de mineros.


  
    Unos carboneros


    que van


    a la mina


    por la mañana


    en medio de la nieve


    a lo largo


    de un sendero bordeado


    por un cerco de espinas:


    sombras que pasan


    y se distinguen


    vagamente


    en el ocaso


    de la civilización».

  


  Muchas veces, en su diario, ella interviene en las cartas, les da aire a los textos, les agrega los blancos necesarios y así aparece, en las cartas de Van Gogh, el vestigio de un poema.


  
    Solo


    pintando


    me he dado


    cuenta


    de cuánta luz


    había aun


    en la


    oscuridad.

  


  
    «Casi un haiku de Basho.


    La carta está fechada en La Haya, agosto, 1882».

  


  Se ha convertido en un vicio secreto para Johanna Van Gogh-Bonger descubrir, en medio de un trazo abigarrado, la letra relampagueante de su cuñado. Entre pedidos de reclamos y ajustes de cuentas familiares, Johanna rescata la descripción de cierto cuadro de Millet.


  
    Un rincón de jardín


    con matorrales


    en redondo


    y un árbol llorón


    y, en el fondo,


    mechones de laurel rosa


    el césped


    recién cortado


    un rastro de heno


    secándose al sol


    un pequeño


    rincón


    de cielo verde


    en lo alto.

  


  Esto escribe Van Gogh antes de anunciar que va a emprender la tarea de releer todo Balzac.


  Enrick Bonger, el padre de Johanna, finalmente se decide, mete su mano en los ahorros, compra Villa Helma y aporta el dinero para la rehabilitación del lugar, que llevará por lo menos dos meses.


  Johanna, que viene de asistir al derrumbe de su esposo, ahora se encargará de poner en pie una casa. Viaja ella misma, con su tío mayor, Jan, para llevar adelante las reformas.


  La primera decisión que toma es que Villa Helma siga llamándose así. Johanna escucha lo que el vendedor le dice: si uno rebautiza un lugar lo condena a la confusión de dos nombres, por lo menos.


  Le indicó una vivienda vecina.


  —La gente sigue nombrando como La Blanqueada a esa casa. Aunque los nuevos dueños la llamaron El Refugio y pintaron su frente de rojo.


  Tiene razón.


  
    «Estoy contenta por primera vez en meses.


    Bajo ese impulso salimos a buscar muebles con mi madre.


    Compramos un juego de dormitorio de polisandro con lunas viseladas, un juego de comedor en nogal y roble con aparador cristalero para la entrada principal de Villa Helma.


    Encontramos, a muy buen precio, dormitorios de nogal para una sola persona, arañas de cristal y bronce, cortinados de paño bordados a mano, un toilette, una cómoda, mucha vajilla y una biblioteca de ébano».

  


  Primer sábado de abril de 1891 en Amsterdam.


  Cansada, tras cuarenta días de reformas en Villa Helma, Johanna repara en que se había estado preparando para una batalla que nunca sucedería. Théo evaluó en su testamento, con la lucidez fría de los casi difuntos, darle un valor de apenas dos mil florines a la obra de Van Gogh.


  —Nadie más que tú podría manejar todo esto —le dijo a su esposa, cerca del final, en una de las pocas decisiones que tomaron tomar juntos.


  Fue una manera de conjurar posibles intromisiones familiares, que estuvieron lejos de generarse.


  
    «Si hubiera sucedido, si se hubiera producido entre algunos de los Van Gogh la más mínima tensión sobre el destino de los cuadros, yo tenía qué decirles.


    No solo por los afectos, ni por los ciento cincuenta francos al mes de Théo durante diez años. Si me dispongo a recuperar los cuadros que quedaron en nuestra casa de Pigalle, al cuidado de mi hermano André, es por una razón más lógica que emotiva: si tienen un valor en el futuro seré la persona indicada para darlos a conocer.


    De todas formas, salvo Wilhelmina, ninguno de los Van Gogh ha reparado en la herencia artística del pintor.


    Ni siquiera la madre ha mostrado el menor interés y no sabía qué hacer con los lienzos que quedaron en Breda[20].


    Siempre supe que Van Gogh no se sintió nada bien cuando se enteró de ese desprecio por sus pinturas.


    Los cuadros me corresponden a mí y a nuestro hijo más que a ninguna otra persona de la familia. Aunque empiecen a llamarme, despectivos, la viuda de los Van Gogh».

  


  Johanna se prepara para escribir una carta. Es una carta que va a cambiar su vida. Es el reclamo, formal, de una herencia.


  Johanna Van Gogh-Bonger, en la madrugada de Ámsterdam del 15 de abril de 1891, inicia la cuarta versión de una carta que enviará a Emile Bernard.


  Está tratando de conseguir un tono delicado, y a la vez preciso, para provocar en el pintor un sentimiento de confianza. Escribe que le parece una gran idea publicar algunas cartas de Van Gogh en Le Mercure de France y le adelanta los pasos que seguir.


  
    «El l.° de mayo abro una pensión en Bussum. Creo que con ella podré mantenerme a mí y a mi hijo.


    Es una casa muy hermosa, allí estaremos más ampliamente instalados, el bebé, los cuadros y yo, mucho mejor que en aquel pequeño piso de la ciudad, en Pigalle, donde pasé, a pesar de todo, los mejores días de mi vida.


    Pero no tenga miedo de que los cuadros vayan a parar al galpón de granos o a algún cuarto trasero. Decoraré con ellos toda la casa. Espero que usted venga alguna vez a Holanda y pueda comprobar que me he preocupado mucho.


    Le pido que, junto a mi hermano André, haga una selección de los casi seiscientos cuadros que quedaron en la casa de Pigalle».

  


  Los vientos de la historia comienzan a jugar a favor de la obra de Vincent Van Gogh. Es que no está nada mal que sean ellos dos los encargados de esa edición de apuro. La intuición artística de Emile Bernard se aliará con el olfato del vendedor de seguros que tiene André Bonger.


  
    «También le pedí que enviaran los otros cuadros de Théo que quedaron en Pigalle.


    Hay algunos de Paul Gauguin, Pizarra, Toulousse-Lautrec, Léon Lhermitte y Jean-François Millet.


    Ahora solo valen doscientos francos cada uno. Pero quién sabe».

  


  VIII


  Johanna abandona, por un rato, esa pesadilla de baúles y valijas de la mudanza, los lamentos por cosas que no se encuentran y la alegría por el hallazgo de otras que se creían perdidas para siempre.


  Deja por un tato en manos de Zuleica la casa y a su hijo, y sale a realizar una caminata, corta, la primera como nueva vecina de Bussum.


  Por Bukbbergenweg avanza Johanna bajo la luz ocre de unos álamos con las hojas recién nacidas.


  Regresa renovada. Escribe.


  
    «Es cierto que la patria se compone finalmente de la lista de paseos que puedas dar a pie alrededor de tu pueblo.


    Tengo ganas de quedarme aquí varios años».

  


  A la semana de estar instalada en Villa Helma y cuando por fin Johanna logra poner la casa más o menos en orden, llegan los cuadros de Van Gogh. Elegantemente embalados por Emile Bernard, arriban a Villa Helma junto a algunos muebles que a Johanna le interesaba rescatar de París: un Maison Krieger con la firma de los señores Daimond y Regio y un juego de sala Luis XVI, de nogal curé, dorado, con forro de pana roja.


  De la obra de Van Gogh, Emile y André eligieron trescientas telas entre las seiscientas que había en la casa de Pigalle. En el envío llegaron también unos cuatrocientos cincuenta dibujos.


  Después de acomodar las cosas, Johanna se sienta en un sillón con las piernas en alto.


  «Hay muchos amarillos pero no tantos soles en la obra de Van Gogh», piensa Johanna, mientras se va hundiendo en los violetas del sembrador en el ocaso, sujeto con chinchetas en la sala principal.


  El tono benéfico y envolvente mantiene vivo el cuadro y con esa imagen ella entra en el sueño. Duerme quince minutos. Siente que descansa por primera vez en meses.


  
    «Vincent participó alegremente de la recuperación de las telas.


    Jugaba entre los papeles y las mantas que sirvieron de embalaje. De pronto salía de su mundo para quedarse, un instante, mirando muy fijamente la danza extraña de los cipreses, algún amable retrato del querido Tanguy, los molinos en las afueras de Montmartre.


    Hoy por la tarde colgué varios lienzos en Villa Helma.


    Este fue el primer gesto, sacar las telas al mundo»[21].

  


  El cambio en Villa Helma es notable.


  La nueva línea del edificio, la recuperación de un patio y una terraza, la pintura —un verde empastelado para que no pareciera todo tan nuevo— y, más que nada, los cuadros de Van Gogh, le han otorgado a esta pensión una personalidad definida.


  Johanna llega a pensar que los cuadros le habían traído buena suerte y, por primera vez, este fin de semana estuvieron alquilados los dos cuartos para huéspedes al mismo tiempo. Quizás llamada por los girasoles y los autorretratos, llegó, primero, una muy neutra e imperceptible pareja de ingleses, con los que Johanna casi no habló; y a las dos horas, otra, de unos muy exóticos argentinos, ambos escritores. Mundanos y modernos.


  En la primera cena con ellos, le dieron a entender a Johanna que, después de años de matrimonio, habían llegado a un acuerdo ventajoso para ambos: ella había optado por amores femeninos furtivos y atormentados, y le dejaba a él el terreno libre para aventuras que duraban, a lo sumo, un par de tardes con las más bellas mujeres de su país.


  
    «Tenían un humor inquebrantable.


    Vienen de una tierra de excesos. Me contaron que las familias ricas de su tierra acostumbran a viajar a Europa con una vaca en la bodega del barco para que no les falte leche fresca a sus criaturas durante la travesía.


    Y bromearon sobre esa manía que suele atacarnos a los holandeses de convertir todo en museo».

  


  —Era interesante de todas formas aquella colección de pipas antiguas que vimos en una casa de productos coloniales en Gouda —dijo él, irónico.


  —Y eso porque no recuerdas el museo del juguete antiguo montado en Deventer —apuntó ella, en el mismo tono.


  Más serios, después, reconocieron el impacto que les produjo La noche de ronda de Rembrandt que vieron en el Rijksmuseum de Ámsterdam, y se mostraron de verdad fascinados con los cuadros de Van Gogh.


  Se llevaron por treinta florines dos dibujos de la primera época a las pampas de aquel país.


  Johanna escribe en su diario y además ha comprado otro cuaderno, de tapas azules y fino papel japonés, donde apunta algunas cuestiones referidas al crecimiento de su hijo.


  
    «El diario de mi hijo, como él mismo, crece todo el tiempo. Ahora, lo miro avanzar, a tientas, en espacios abiertos, y amplifico la mirada para neutralizar peligros alrededor. Disfruto viéndolo dar pasos ansiosos, flamantes, en la plaza.


    En algún momento, Vincent gira y, como un barco escorado hacia babor, me busca.


    Busca, en mí, una referencia para, después, seguir avanzando.


    Entonces, se da media vuelta y retoma su andar: usa los brazos para su equilibrio, como remos que se hunden en el aire».

  


  Medianoche silenciosa en Bussum.


  Todo un aprendizaje comprender, de un vistazo, el anhelo distinto de cada viajero. Hay que manejar los tiempos y ejercer la adaptación.


  Johanna tiene a su favor el oficio adquirido por haber estado al frente de las clases de inglés en el Colegio de Señoritas de Utrecht. No es poco.


  
    «Algunos quieren dejar aquí, en charlas al paso, todos los problemas de su vida, y otros, en cambio, piden un cuarto o una cena, y no dirigen más que las palabras necesarias para ese trámite.


    No sé por qué, pero tengo el ánimo bien dispuesto a pesar de todo.


    A veces hablo con los turistas interesados y doy detalles sobre el origen de los cuadros.


    Pero hay momentos en que no digo nada. Me quedo como hipnotizada frente a una tela. Todo mi secreto consiste, entonces, en demorarme en un pequeño fragmento del lienzo, una fugacidad, una pincelada que parece condensar la totalidad de la obra. El gesto, muchas veces, convoca la mirada de algún viajero.


    Compruebo entonces que algunas veces entre dos personas que miran un cuadro de Van Gogh se teje en silencio, como si escucharan música, una complicidad que va más allá de cualquier explicación».

  


  A la vez que aprende a estar al frente de una posada para viajeros, Johanna empieza a pensar en el trabajo como en prólogo de una tarea más urgente y necesaria: difundir la obra de su cuñado.


  Con Gauguin viajando a la isla Martinica y Lautrec cada vez más prostibulario, Johanna sabe que es la primera persona fuera del círculo de fuego familiar de los Van Gogh que agrupa el legado secreto de su cuñado: las cartas y los cuadros.


  Flechas con miel en la punta.


  Mientras levanta las tazas del desayuno y prepara unos sándwiches de tomates recién cosechados y queso llegado desde Parma para dos viajantes de comercio que pararon en Villa Helma, Johanna se da cuenta de que ella tiene, a pesar de todo, una ventaja respecto al resto de las mujeres de su tiempo: no recibe órdenes de nadie.


  Después de tantos rigores y percances, ella está empezando a saborear su libertad.


  
    «Me siento halagada.


    Los cuadros, en la casa, no pasan en absoluto desapercibidos para los huéspedes.


    Tienen intensidad. Ayudan, en la cena o el café de la mañana, incluso, a encontrar un tema de conversación, no tan obvio como el estado del tiempo, para romper la inquietud inicial entre desconocidos».

  


  El pulso de esas opiniones espontáneas y verdaderas acompaña el proyecto íntimo de Johanna. Serán finalmente importantes para la tarea que se le avecina.


  Escucha cada una de esas voces al paso, las anota en su memoria, le otorgan un aliento silencioso. Está llegando la hora de pensar en las exposiciones de Van Gogh que, más tarde o más temprano, Johanna tendrá que promover.


  Esta tarde, Johanna lee una carta de Van Gogh de 1883. La descripción del paisaje que rodea a una pastora con su rebaño, en Drenthe, explica qué lo empuja a pintar: «En la lejanía infinita de un atardecer de un camino de lodo negro rodeado de floresta salvaje y un cielo tan lila que no resiste ningún análisis».


  Johanna percibe que cada proyecto de cuadro es un poema.


  Por la noche, encuentra en las cartas la defensa de Van Gogh por su amor con Sien. Johanna conocía esa historia que se contaba, con cierta vergüenza, en las sobremesas familiares. El escándalo de Van Gogh eligiendo a una prostituta para convivir y sus consecuencias: el padre queriendo desheredarlo y el pintor peleado con sus hermanas. Entonces, hasta Theo retiró por un tiempo su brazo tendido hacia el descarriado de la familia.


  Con las cartas en su poder, es ahora cuando Johanna se entera de ciertos detalles muy privados que revelan la intimidad de esta trama amorosa y clandestina.


  Van Gogh le pagaba a Sien unas monedas para que posara como modelo de sus dibujos. Un día, sin ser convocada, ella apareció en el humilde taller de Van Gogh y el pintor le pidió que se fuera porque no tenía dinero para contratarla.


  —No vine a posar, vine a traerte esto —dijo Sien, esa noche.


  Era una ración de habas y de patatas para Van Gogh. Ella sabía que el pintor no tenía nada para comer.


  Es entonces —Sien está enferma, con una niña pequeña, y un embarazo sin dueño— cuando Van Gogh le ofrece un espacio en su cuarto alquilado.


  «Me parece que cualquier hombre que valga, por lo menos, el cuero de sus zapatos, al encontrarse ante un caso semejante, hubiera hecho lo mismo. Ahora, esta mujer está apegada a mí como una paloma desamparada», escribe Van Gogh.


  Johanna lee las cartas y después busca los dibujos de Van Gogh a Sien. En el recorrido, entre una cosa y otra, se le llenan los ojos de lágrimas.


  Bajo el impulso de vivir rodeada de noches estrelladas, clubes nocturnos de Arlés, troncos de alerces a punto de decir algo y molinos de Montmartre, y encandilada por la palabra del propio Van Gogh en las cartas, Johanna —y era un tiempo en que las decisiones de las mujeres eran contra el mundo— afina, como nunca, las cuerdas de su vida.


  Como si buscara reparar los pasos no dados por Théo en su momento, Johanna piensa en una estrategia seria para que los lienzos de Van Gogh comiencen a circular: pequeñas exhibiciones, como él mismo aconseja, por otra parte, en sus cartas a Théo.


  Mostrar mucho y vender solo lo necesario.


  Mientras lee una carta de Van Gogh que se apoya en Millet para defender los dibujos ásperos de su primera etapa en La Haya, Johanna intuye que esos primeros dibujos, con lápiz de carpintero y una pluma rústica, podrían ser los elegidos para la exposición inicial de Van Gogh en Holanda.


  Manda enmarcar unos quince dibujos.


  No es mucho, pero es todo el desafío que puede enfrentar su presupuesto en estos momentos.


  Johanna se pregunta si no los tendría que mostrar precisamente en La Haya, lugar de origen de esas primeras obras.


  Será una especie, aunque todavía no lo sabe, de justicia poética.


  
    «Vincent juega un largo rato con su tren de madera. Es un alivio.


    Más allá de la dificultad para lograr conciliar el sueño por las noches, mi hijo no parece afectado por tantos cambios de paisaje y de rutina en los que se ha visto envuelto.


    Es grato verlo jugando como si nada pasara».

  


  En algunos momentos, Johanna está de todas maneras al borde de la quiebra emocional.


  No tanto por la memoria viva de Théo, ni por una ofensa silenciosa de su padre que tras otorgar el dinero para Villa Helma se siente con derechos otra vez, ni por algunos gestos condescendientes de las autoridades, del párroco dominguero y de las familias más tradicionales de Bussum, que observan con cierta desconfianza semejante despliegue de una viuda tan reciente.


  Lo que casi la doblega es un par de visitas que recibe en su casa de Villa Helma.


  
    «No lo puedo creer y me llenan de indignación.


    Vuelven. Retornan. Hasta aquí, hasta Villa Helma, como en París en los primeros días tras la muerte de Van Gogh, llegan algunos fanáticos con la idea loca de aniquilar los cuadros.


    No quieren saber nada con ellos. Los acusan de malignidad y locura. ¿Serán de la misma secta que aquellos parisinos que arribaron a Pigalle con el mismo objetivo?


    No entiendo cómo descubrieron esta casa.


    Religiosos que ven los riesgos del demonio en las pinturas descargan, sobre ellas, las condenas del mal: el suicidio del pintor, la muerte de mi esposo.


    “¿Habrá que esperar nuevas víctimas?”, dicen, y se marchan, amenazantes.


    Hablo con mis padres de todo esto. Ellos se ríen a carcajadas ante tanta ignorancia.


    La inquietud de todas formas no me abandona».

  


  Johanna camina decidida hacia la alcaldía.


  Está furiosa.


  Va a denunciar esas amenazas para que definitivamente no vuelvan a molestarla.


  En ese clima, una visita limpia los malos vientos sobre Bussum. Octave Maus, un señor de rostro borroso y aires de dandi es el principal impulsor de Los Veintistas que, desde el nombre, se adelantan una década al resto del mundo. Artistas un poco extravagantes que adoran la obra de Van Gogh y quieren organizar una muestra homenaje en Bruselas.


  Algunos cuadros, dos parejas de girasoles, la hiedra trepadora, un huerto en flor con los álamos atravesando el paisaje, un campo de trigo con la salida del sol, ya se habían expuesto en ese salón el año pasado cuando Lautrec quiso batirse en duelo para defender esa obra ante ciertos ataques inconsistentes de algunos envidiosos.


  —Van Gogh encandiló a sus colegas pero la prensa lo maltrató injustamente —dice Octave Maus, mientras elige los cuadros que se llevará.


  —Hasta que no inviten a los críticos a emborracharse con ustedes les será difícil imponerse —le aconseja Johanna Van Gogh-Bonger. Octave Maus recuerda una frase que repetía Lautrec:


  —Los críticos son como los eunucos, lo saben todo pero no pueden —decía de ellos el conde, en la muestra de Bruselas de 1890.


  El clima es propicio como para que Johanna confíe y pueda contar las visitas temerarias que recibió, en Pigalle, y ahora, otra vez, en Villa Helma. Octave Maus no puede creerlo.


  —Hay que apurarse a exponer la obra porque están apareciendo unos religiosos que me piden que la queme —le confiesa en un momento de la cena.


  —Si alguno de ellos aparece en la muestra de Bélgica, llamaré a la policía —responde Maus.


  
    «Habrá que ver qué pasa.


    A mí me interesa la perspectiva que ofrece Octave Maus.


    Se llevó para enmarcar ocho cuadros y siete dibujos.


    En Bruselas fue donde, finalmente, se vendieron los dos únicos cuadros: un autorretrato y la viña roja, que le trajeron un poco de dinero a Van Gogh mientras vivía.


    Le ponemos una base de doscientos cincuenta francos a cada obra y, por elegancia, ni Maus ni yo hablamos de porcentaje para el salón en Bruselas: los dos sabemos que será un negocio justo».


    «Noche cerrada, sin luna.


    Extraño a Théo. Extraño al Théo de mis primeros años junto a él.


    Vincent ahora duerme todas las noches abrazado a tres objetos.


    Se lleva a la cama una bola de lana roja, uno de los vagones de su tren de madera y la campanilla que le ha quedado de un sonajero y de la que no se ha separado desde que tenía diez meses».

  


  Johanna escribe una carta a sus padres. Les cuenta que, si todo sigue así, en tres o cuatro meses, gracias a las entradas de la posada, no necesitará recurrir a su gentil ayuda.


  No les comenta nada sobre las exposiciones. En un año podrá, eso sí les dice, comenzar a ahorrar para futuras ampliaciones en Villa Helma.


  Lunes de madrugada.


  Se cumple el primer año del balazo en el pecho de Van Gogh y el inicio de la caída de Théo.


  Después de cuatro mudanzas y el deterioro infinito de su esposo, puede decirse que ahora ella disfruta de cierta paz que está alcanzando, por fin, en Bussum.


  Su vida, con cierta calma, se ha reducido al cuidado de Vincent con la ayuda de Zuleica, atender a los huéspedes que pasan y a la lectura de las cartas de Van Gogh.


  Y algunas visitas muy oportunas.


  Con el tren de la mañana, llega Wil Van Gogh, ansiosa por conocer Villa Helma. Está un poco extraviada, también ella, por un golpe de entusiasmo que por lo menos parece genuino: se ha incorporado al primer movimiento feminista de los Países Bajos.


  Aunque los más audaces intelectuales europeos creen que el feminismo no es otra cosa que la imposibilidad de contar con un príncipe azul, ella no es ingenua.


  Y dice que se enfrentan a una larga batalla.


  —¿Larga batalla? —le pregunta Johanna.


  —De dos o tres décadas —responde Wil.


  Johanna piensa que es mucho, demasiado tiempo. Y va en busca de un vino tinto francés de cuarenta francos que le trajo su madre, a espaldas del padre, este fin de semana.


  Cuando vuelve, Wil no había cambiado ni de lugar en el sillón central, ni de tema.


  —Alguna vez tendremos derecho al sufragio. Y quiero que sea en esta vida, no en la próxima —le dice.


  A Johanna le parece que está hablando, no con ella, sino frente a una tribuna política. Pero a la vez comprende que el entusiasmo de su cuñada es razonable, y justo.


  Wil trajo algunos regalos para su sobrino.


  Hoy se quedó largo rato mirando los autorretratos del hermano. Ellas se ponen de acuerdo enseguida: Van Gogh no busca, en los retratos, ni en los propios ni en los ajenos, el parecido fotográfico, sino la conmoción de eso que brilla frente a sus ojos.


  Wil recuerda una conversación con Van Gogh.


  «Quisiera hacer retratos que dentro de un siglo, a la gente futura, les surjan como apariciones», le había dicho a ella, poco antes de su muerte.


  Johanna elige citar textualmente una frase de Van Gogh que leyó en una de las cartas iniciales: «¿Qué son los colores de un cuadro sino la vida íntima de los objetos?».


  Tarde, después de compartir una botella de vino sin hombres, Johanna da su apoyo a algunos petitorios del movimiento feminista en los que trabaja Wil.


  «Es una maravilla que ella me visite», piensa Johanna, «es, con mucha diferencia, la mejor de la familia».


  
    «Buenas noticias traen los turistas. Pasa un belga y me dice que el gobierno acaba de acordar con sus empleados del ferrocarril un acuerdo para que puedan tomarse, por turnos, el descanso dominical.


    A los dos días, un francés cuenta que en su país el tema es un reclamo muy contundente: está en estudio en los despachos de los directores de las grandes compañías de trenes y hasta se anuncia, en las calles, un congreso internacional para tratar la cuestión del día de descanso semanal».

  


  Eso traerá nuevos turistas a Villa Helma.


  Tiene su encanto, para Johanna, profundizar en los humores y en los cambios de una época. Y apostar a favor de ellos.


  IX


  
    «Vincent se pasa horas jugando en la tinaja.


    Le cuesta, cada vez, entrar al agua, pero después lo que cuesta es sacarlo de allí.


    Ahora, cori una pequeña cacerola de bronce y un vaso de madera tallado, juega desde hace largo rato.


    Con Zuleica estamos tratando de enseñarle a hacer pis a voluntad. Ya es hora».

  


  Al mediodía, Johanna y Wil almuerzan bajo el patio de los almendros.


  Wil dice que no puede faltar tanto para que, en este mundo de varones, la mujer deje de ser, en el mejor de los casos, un objeto de decoración.


  —Parece que nos tratan como si nos faltara algo —dice.


  Hay cosas que con ella Johanna piensa por primera vez. Pero no solo arte y feminismo comparten Wil y Johanna. Claro que no: las mangas cortas, que es el grito de guerra de la moda en estos tiempos, es un tema que también las ocupa.


  
    «Hemos salido de compras.


    Wil se atrevió con un vestido azul, tremendamente audaz: la espalda cubierta apenas por un tul. Una mujer con hijos, como yo, debe contentarse con el blanco o el negro.


    No hablar con ella de la señora de los ojos de hielo es un acuerdo tácito que tenemos. Ella sabe lo que pienso y su silencio hace que el respeto por mi cuñada se profundice».

  


  Wil, por cierto, tiene muchos más reparos que Johanna con la correspondencia entre sus dos hermanos mayores.


  De todas formas, es la primera persona con la que Johanna puede compartir ese vértigo por la escritura de Van Gogh.


  Johanna Van Gogh-Bonger se atreve a mostrarle a su cuñada el entusiasmo que le generan y la edición personal que está llevando adelante con las cartas: descarta lo que sobra, edita y enmarca hasta encontrar en ellas destellos, una música despejada.


  Johanna lee, en voz alta, lo que Van Gogh decía de un cuadro de Thijs.


  
    Las higueras esmeralda


    el cielo azul


    las casas blancas


    con ventanas verdes


    la mañana


    plena de sol


    la tarde


    enteramente


    bañada de sombra


    llevada y proyectada


    por las higueras


    y por las cañas.

  


  Hacen cuentas. El mensaje es de abril o mayo de 1875, desde Londres. Van Gogh tenía veintidós años. Poco después, a los veintisiete, dejó todo para dedicarse a pintar.


  A Johanna y a Wil no les quedan dudas: Van Gogh fue un gran poeta antes que un gran pintor.


  Amigas y confidentes, Johanna y Wil ganan en audacia cuando están juntas.


  También ellas están eligiendo la tendencia, muy general, de los vestidos ajustados, aun cuando las formas que dibujan de manera precisa, en ciertas mujeres, no resultan irreprochables. Y también se han decidido a acortar sus vestidos, sobre todo por detrás.


  Es que era tan incómodo y trabajoso tener que recoger la cola del atuendo para poder desplazarse con ligereza por el mundo. Ahora apenas si tocan la tierra o el pavimento.


  —Era imposible llevar una falda limpia —dice Wil, y se ríen como dos adolescentes cómplices.


  Por la noche, Johanna le muestra lo que ha rescatado de una descripción de Van Gogh frente a un cuadro de Corot.


  
    Un grupo de olivos


    se sumerge


    en el azul


    del cielo


    en el ocaso


    en el último


    plano


    colinas con arbustos


    y dos grandes


    árboles


    en lo alto


    la estrella de la tarde.

  


  Wil queda encantada con este juego que Johanna lleva adelante durante sus insomnios. Y le comenta su interés en acompañarla si toma la decisión de exponer los cuadros de su hermano.


  
    Ella se irá mañana.


    Johanna la va a extrañar.


    «Por suerte no estaba con Vincent.


    Hoy, en el mercado de Bussum, en el espejo de un niño de tres o cuatro años, recuperé un asombro perdido.


    En los ojos del niño pude observar el horror cuando la mujer madura, de caderas contundentes, rescató del jaulón una gallina que se arrinconaba contra un alambre del corralón como pidiendo clemencia, cacareando desesperada.


    Iba mi mirada del niño azorado a la mujer que hacía todo de manera fría, impersonal, y apretaba con un golpe seco el cuello de la gallina que giraba en el aire, mientras el aire se sembraba de plumas.


    Vi en los ojos fijos del niño los estertores del animal, las agónicas pulsiones cada vez más lentas, las señales de su cuerpo y sus patas en el reflejo final.


    Después, el olor de la sangre sobre el piso de tierra.


    A estas alturas el pequeño había girado su cabeza y miraba hacia otro lado».

  


  Por más de una razón, Octave Maus no le había enviado a Johanna Van Gogh-Bonger la correspondencia con las críticas de la muestra de Van Gogh que organizaron, el mes pasado, Los Veintistas en Bruselas.


  Es Henrick Bonger finalmente quien consigue los recortes de prensa en Amsterdam y los lleva hasta Bussum, con su complaciente sonrisa perdonavidas.


  «¿No crees que todos esos cuadros servirán para buena leña?», le pregunta a Johanna, y le deja los artículos sobre la mesa principal de Villa Helma.


  En L’Evantail escribieron una fiase ilegible, pero con cierto tono maligno y lapidario: «¿Quieren decir estos cuadros empalagosos que, en realidad, estos terribles Veintistas no son más que unos desequilibrados, un poco epilépticos, cuya jactanciosa máscara han adoptado?».


  Hay otra, aún más horrible, trazada con una prosa de mal gusto. «El difunto Van Gogh, que de lejos debe molestarse mucho si ve a la gente pasmada doblarse de risa ante sus espantosas telas»[22].


  Johanna no sabe si le irritan más las críticas adversas o la actitud de su padre.


  Le escribe una carta a Octave Maus. Agradece, de todas formas, sus desvelos y le pide que envíe las pinturas y los dibujos que no se vendieron.


  Un poco contra viento y marea, Johanna se dispone a seguir las indicaciones de Van Gogh en sus cartas y traza un mapa de ruta.


  Está casi lista para salir al ruedo.


  Espera señales.


  En un mimeógrafo de dos pliegos del periódico clandestino feminista que Wil le dejó en Villa Helma, La Femme Libre, Johanna recorta un informe firmado bajo el pseudónimo de Lucía Tower sobre la actitud correcta con que una mujer debe emprender una nueva tarea en el campo social: «No ser timorata, no pretender el éxito inmediato porque el verdadero requiere de tiempo, y sentir satisfacción en la tarea».


  
    «Me escribe Emile Bernard desde París.


    Dice que se le han complicado algunas cosas: una manera extraña de manifestar que está muy ocupado y que se ha impuesto otras prioridades.


    Su intención es pasar la exposición de Van Gogh en París para el año que viene.


    Y además me cuenta algo que bien podría haberse evitado. Alguien le comentó que el doctor Rey tenía el retrato que le pintó Vincent en el Hospital de Arlés, tapiando un agujero de su gallinero.


    Por suerte, me indicó los nombres de dos críticos de La Haya y me sugiere, entre todas, una galería: la Pulchri Studio».

  


  En fin, las dificultades parecen tonificarla.


  Unos cólicos de Vincent a media noche, las malas críticas de Bruselas, la carta de Bernard, todo se le mezcla en la cabeza a Johanna Van Gogh-Bonger. Y, sin embargo, ella siente que está en el momento preciso para sacar a la luz la obra de Van Gogh.


  Es ahora o nunca.


  Cuenta los ahorros. Entre los cuatrocientos cincuenta dibujos que llegaron de París, elige nada más que quince, de la primera producción de La Haya.


  No puede hacer otra cosa.


  Una inversión mínima en marcos y la posibilidad de trasladar los cuadros sin muchos gastos extras.


  Bajo un impulso inefable y desconocido, deja a Zuleica dos días al frente de Villa Helma.


  
    «Si logro vender un par de dibujos, la inversión retornará a la obra.


    Hay que enmarcar la mayor cantidad y llevar adelante el lustrado necesario para potenciar los colores, como aconseja Van Gogh en las cartas.


    Entonces, los objetivos de este primer paso estarían cumplidos.


    Los críticos Riuns Neeskens y Ernst Rensenbrick estaban encantados con la posibilidad de ayudar a una mujer y sentirse también pioneros del descubrimiento de un pintor olvidado.


    Fueron amables. Pude averiguar, y me alegró saberlo, que una mujer maneja el Pulchri Studio».

  


  Johanna camina por La Haya con Vincent en brazos.


  —El filósofo relojero hubiera detestado esa pomposidad —dice en voz alta, para sí misma, frente al monumento a Spinoza en Grete Markt.


  Camina y recupera el olor de esta ciudad: una envoltura de tulipanes frescos, desechos cloacales con destino agrícola y la brisa de los molinos que aspiran la humedad de las tierras bajas.


  Johanna visita el majestuoso óleo de Mesdag: un lienzo circular de diez metros, visión panorámica de Scheveningen. La obra, piensa Johanna, ya tiene una década pero no ha perdido su pericia.


  Llega a la galería al mediodía.


  La dueña de la casa, una mujer con voz nasal y ojos grandes, que debe rondar los cincuenta años, no sabe si prestarle más atención a Vincent, que se larga a correr entre los pasillos de la galería como si se tratara de una plaza, o a los dibujos que lleva Johanna.


  Johanna corre un paño con el que cubre dos dibujos: un hombre con su pipa de barro y un ojo vendado, realizado en tiza negra; y una madre con su hijo en un momento de intimidad, en carbón y lápiz negro y aguada de bistre para los fragmentos más luminosos.


  No resulta difícil conseguir el espacio.


  Eso sí, de tan reservada, a la mujer le cuesta entender: insiste en colocar a Johanna en el lugar de la viuda del pintor. Johanna se lo explica dos veces y de todas formas no termina de saber si la mujer lo ha comprendido. Después de mirar por encima la carpeta con los recortes de las críticas favorables que tenía subrayadas de antemano, la señora entiende que está bien, que la obra debe exhibirse.


  
    «No preguntó mucho más. Pusimos fecha para finales de diciembre.


    No es lo mejor, lo sabe cualquiera: invierno, antes de las fiestas. Pero tiene que ser así: los grandes viajes se inician por un primer paso, como decía mi abuela».

  


  Hay pocos registros sobre el alcance de esa primera muestra de Van Gogh en Holanda. Apenas un par de párrafos de Johanna en su diario.


  
    «No estuvo mal la muestra en el Pulchri Studio.


    Vendí en total cinco dibujos, como para enmarcar los cuadros de la próxima exposición. Cuatro nuevas críticas, todas favorables.


    Además, aparecieron Jan Toorop y su esposa Soleil».

  


  A poco de andar con la obra de Van Gogh, Johanna genera nuevos aliados. Toorop, que había conocido a Van Gogh una década atrás, en sus inicios como pintor, llegó el día de la inauguración en La Haya, con un jazmín chino sobre el traje oscuro, de solapas excesivas, recién llegado de algún viaje.


  Jan Toorop siempre está llegando de algún lado.


  Elegante, su piel oscura y el cabello renegrido muy cepillado, en medio de una sombra de tristeza de la que tal vez no saldrá nunca. Ahora parece que, tras la enorme tragedia de la muerte de su hijita, el mismísimo Berlage le ha construido una casa en las afueras de Katwijk.


  Johanna sabía quién era. Sabía que había nacido en Java, que era también excéntrico, pero no solo eso: Théo le había mostrado cuadros suyos. Ella recuerda a su esposo verdaderamente intrigado por los alcances del puntillismo y, sobre todo, por Toorop, que era tan diferente a todos los demás.


  Toorop se había enterado de la muerte de Théo y de la muestra de Van Gogh casi al mismo tiempo. Aunque no podía dar mucho crédito a que una mujer se pusiera al frente de la obra.


  Pareció de verdad interesado: compró dos dibujos, un desnudo melancólico y abatido, y otro de unas raíces que Johanna había titulado Estudio de un árbol. Se comprometió a visitar con su esposa Villa Helma, intrigado por el resto de la obra.


  En Villa Helma, Vincent cumple dos años. Un clima casi opuesto al del año anterior, cuando la agonía de Theo hizo que el primer aniversario del niño se desarrollara entre sombras.


  Esta vez Johanna encendió velas en todos los cuartos de la casa, que iluminaron los cuadros de otra manera. Y preparó salmón ahumado en tres formas distintas: uno con crema de guisantes y puerros; otro con patatas pequeñas y el dulzor fuerte a pimentón español; el último, con champiñones, verdeos y vino blanco.


  Llegó su hermana Karah de Utrecht, su hermano André, sin baronesa, desde París, y los dos matrimonios más cercanos de Bussum: los Van der Horst y los Rep.


  Villa Helma estaba como nunca.


  Ahora, Vincent todavía duerme. Se quedó extenuado después de tanto júbilo a su alrededor.


  
    «Cuando llegó Toorop con su esposa, el sábado por la mañana, a pasar el fin de semana aquí, tuvo un gesto: se quedó un largo instante en silencio, perplejo, y luego comenzó a reírse como un loco frente a la marea de cuadros colgados de las paredes.


    Una risa plena, como un niño entrando en un bosque.


    Verdaderamente deslumbrado, a carcajadas se reía ante la desmesura y el color».

  


  Lo cierto es que al final del domingo, Toorop tenía anotadas en sus cuadernos las distintas etapas por las que atravesó, sin respiros, la vida artística de Van Gogh. La tiza negra y la carbonilla de los comienzos, los óleos de la oscuridad de los comedores de patatas, la aguada en tinta china del Drenthe, las acuarelas de Scheveningen, los dibujos rústicos de Amberes, su descubrimiento de las estampas japonesas y todas las escuelas que encontró en sus períodos bajo la luz francesa hasta parecerse solo a sí mismo.


  Toorop se mostró especialmente seducido con los cuadros de transición, cuando había pulido a fondo un estilo y estaba a punto de virar hacia otro lado.


  —Esos cambios de rumbo repentinos tienen genialidad —dijo, en algún momento, abriendo los brazos, perdiendo toda sobriedad.


  Se mostró también realista en sus objetivos porque Toorop conoce muy bien las tensiones y los caprichos del negocio del arte.


  —Hasta que no salgan al ruedo no podrá estimarse su verdadero valor —dijo, cuando hablamos, por fin, de números.


  Soleil, la esposa de Toorop, fue muy gentil y excesivamente silenciosa. Se la ve un poco aislada del mundo por todo lo que ha sufrido.


  Creo que ha estudiado filosofías orientales.


  Una cosa recuerdo que dijo y me resultó inolvidable: «Si cada estilo fuera una vida, Van Gogh habría vivido por lo menos ocho vidas en una sola década».


  Me dejó pensando.


  «Generosos, los dos se han comprometido a ayudarme en la organización de las exposiciones que vienen».


  Johanna trabaja todo un insomnio en las cartas. Con lápiz negro subraya algunos párrafos. «No pienso en decirte nada nuevo: tan solo te pido que no vayas al encuentro de ideas mejores a las que ya llevas dentro», aconseja Van Gogh a Théo, en los inicios, profundo pero en ese tono inequívoco de hermano mayor.


  «Ahora trato de cuidarme como alguien que ha intentado suicidarse, y solo porque estaba el agua fría, aguarda desde el borde», dice, cerca del final.


  Esas eran las frases que enloquecían de inquietud a Théo.


  Johanna se queda mirando unas nubes del este, al amanecer. Un poco más allá, en el borde alto de la ventana, divisa la copa de un almendro. Parece un cuadro japonés del siglo XVII.


  Johanna piensa en algunos cielos con cipreses colgados en la cabecera de su cama. Y se descubre mirando el paisaje de su ventana como si se tratara de un cuadro de Van Gogh. Luego, vuelve a dormirse.


  Por la mañana, malhumorada por el cansancio, el clima que encuentra en las cartas es otro.


  «Pienso a menudo en ti, y hago votos para que mi obra llegue a ser buena, interesante y viril, a fin de que pueda darte lo más pronto posible alguna satisfacción», le dice a Théo, en el final de un envío desde La Haya, en 1882.


  «Viril», piensa Johanna. «Viril», vuelve a leer, y se contiene. Hace un esfuerzo para no romper esa carta.


  
    «Fue así. Ahora hasta puedo escribirlo sin tristeza: el verdadero amor de la vida de Théo fue Van Gogh.


    Ni mi hijo ni yo logramos torcer su destino. Pero no me pidan que entienda ese tipo de amor incondicional que los arrastró a la muerte.


    Hoy iré al cementerio de Utrecht.


    Sentiré alivio.


    Ahora no es el momento y sería un despropósito, pero le prometeré a Théo que alguna vez lo voy a llevar junto a su hermano, para que descansen juntos, en el cementerio de Auvers»[23].

  


  
    «Vincent rodó, en su intento de correr detrás de una pelota, y lo levanté de inmediato. Tenía una rodilla lastimada. Me quedé en cuclillas junto a él, un instante, buscándole una distracción posible.


    Miré hacia todos lados. Le señalé un velero, a la distancia, que atravesaba la primera niebla de la mañana y parecía como salido de un sueño. Y entré en el mundo de Vincent.


    Juntos, él parado sobre su dolor reciente y yo en cuclillas a su lado, los ojos en la navegación lenta. Me quedé, de rodillas, contemplando el mundo desde la altura de mi hijo.


    Después me puse de pie. Con el tono de un padre le dije que no siguiera lamentándose, que ya iba a pasar.


    Vincent dejó de llorar».

  


  Se aceleran los tiempos de la vida de Johanna Van Gogh-Bonger.


  Los Toorop aparecen por Villa Helma para cumplir con lo prometido. John le dice que ha hablado en Ámsterdam y le consulta a Johanna, con tono discreto y profesional, si le parecen convenientes dos exposiciones durante febrero: en el Kunsthandel Bulfa donde se podrían colgar diez pinturas y doce dibujos. Al mismo tiempo, puede programarse otra, en una pequeña sala del Kunstbe Schouwwing, solo de dibujos.


  La prensa, afirma, no podrá permanecer ajena a dos muestras, pequeñas, es cierto, pero simultáneas.


  Johanna contesta que sí sin pensarlo un instante. Y se pone a trabajar.


  Esa tarde, mientras su hijo duerme la siesta, trata de ordenar las telas. No es nada fácil.


  En la penumbra del atardecer, frente a un motivo de un rincón de jardín, con matorrales en redondo, un árbol llorón y, en el fondo, mechones de laurel rosa, siente que las pinceladas aún parecen sostener la intensidad de su ausencia.


  En cierto momento, Johanna es abducida por los ojos de uno de sus autorretratos. El que pintó poco después de la mutilación de su oreja.


  Tiene un gorro de invierno, un parche que le atraviesa la cara y enmarca aún más el fondo de esos ojos.


  Johanna debe sortear la barrera del miedo.


  Necesita salir a caminar.


  X


  Tras un invierno que tuvo sus rigores, Bussum guarda, en cada brote posible, un brillo distinto para quien mira con un poco de tiempo a favor.


  De dos grandes baúles, perfumados con alcanfor y semillas de lavanda, Johanna rescata algunos vestidos de otro tiempo.


  Johanna Van Gogh-Bonger elige, para esta tarde, un cheviot escocés Gordon muy sobrio que, en forma de túnica, deja uno de sus hombros al descubierto.


  Después, se los prueba frente al espejo del vestidor.


  Él llegó en una moderna invención de Panhard y Kevassir, un motor a gasolina, que impulsa una construcción de dos ruedas y puede transportar a cuatro personas: un pequeño carro sin caballos.


  Estiró sus largas piernas al bajar y se alisó un traje color beige, primaveral.


  
    «Me impactó porque se manejaba en el mundo con su propio ritmo.


    No podía ser comerciante, porque no me miró de arriba abajo; ni heredero: no llevaba gruesa cadena de oro, ni los dedos llenos de sortijas.


    Entró a Villa Helma serio, pero furtivo, simpático y a la vez misterioso.


    Periodista no parecía: iba elegante y correctamente vestido. ¿Médico? Menos: era cortés y bien educado. Empleado no podía ser: no parecía que ese hombre pudiera responder a demandas ajenas. Tampoco escritor: ni anteojos ni libros debajo del brazo. Ni mucho menos militar: no tenía la voz comprimida con tantas órdenes dadas y tantas recibidas».

  


  Se presentó como marchand, dijo su nombre en voz alta, Clément Román, y comentó que había visto la muestra en La Haya, y que le habían hablado de Villa Helma.


  
    «Muy rápido me di cuenta de que venía con más ansias de una viuda joven que de algún paisaje de Arlés.


    O de las dos cosas, en todo caso.


    Dijo que iba a volver al atardecer, para mirar con otra luz los cuadros de los que tanto le habían hablado los vecinos de Bussum.


    Y se demoró un rato en mis ojos».

  


  Regresó con el sol casi puesto.


  El niño estaba, por un rato largo, en la casa vecina de los Van der Horst, y Clément Román miró los cuadros mientras agradecía una copa de vino blanco y hablaba, como todo seductor, en varios sentidos.


  
    «Clavó sus ojos en la punta del encaje de mi corpiño hasta hacerme sentir incómoda.


    Pero volvió a tomar distancia y entré en el tiempo, lento, del señor Clément Román».

  


  Además de los cerezos en flor y los zapatos chamuscados de la pobreza, que no están a la venta, Johanna le dice que tiene unos dibujos sutiles, que el mercado va a aceptar sin mayores contratiempos, antes de exponer las obras más audaces.


  «Las más audaces», repite, curioso, Clément Román, mucho más interesado en las obras que Johanna Van Gogh-Bonger no está dispuesta a vender.


  
    «Fuimos hasta los cuadros que merecen un museo.


    Cuando le enseñé, por último, la serie de los girasoles que tenía al borde de mi cama, entró en una alegría genuina.


    Y lo dejé revivir, con los suyos, mis labios de viuda joven.


    Quiso ir un poco más allá, pero no era el momento».

  


  Johanna invita a Clément Román, durante la semana entrante, a las dos muestras de Ámsterdam.


  
    «Amsterdam, domingo por la noche, tarde.


    Pasaron muy rápido las dos muestras y recién fue el último brindis con los Toorop.


    Hay más revuelo de lo que pensaba con las obras de mi cuñado. Vendí cuatro cuadros y seis dibujos muy bien. Se han publicado, además, ocho comentarios favorables de diversos críticos sobre la obra de Van Gogh».

  


  Son días en los que Johanna se enfrenta a las dos primeras entrevistas periodísticas de su vida.


  Bien acicalados con preguntas casi idénticas, Johanna constata que a ambos reporteros les encanta conocer detalles de la vida trágica de Van Gogh.


  Les gusta saber que se trata de un pintor olvidado, que fue místico, loco y mujeriego, y que se pegó un balazo, en medio de la pobreza, bajo el sol del sur de Francia.


  «Como si hubiera utilizado la capa de su propia muerte para destapar el brillo de su obra», escribirá, después, uno de ellos.


  A los periodistas les encanta que las historias cierren.


  Los aspectos promocionales, en formato de críticas y reportajes periodísticos, tienen su golpe de efecto, y comienzan a torcer el destino de los cuadros olvidados de Vincent Van Gogh.


  En la última noche de la exhibición en el Kunsthandel Bulfa se presenta, ante Johanna, Joseph Znidar, el responsable de la Kunsthandel Oldenzeel de Roterdam.


  Mientras recorre la sala junto a ella, el hombre dice sencillamente que un pintor no ha cumplido con los plazos de entrega y que por lo tanto tiene libre un espacio en su galería a partir del 20 de marzo Johanna sabe, a estas alturas, que toda negociación en el mundo del arte, una abstracción dentro de otra, es una puesta en escena. Se queda en silencio.


  «La sala más grande: veinte pinturas y veinte dibujos es el número ideal para ese espacio», evalúa Znidar.


  Johanna responde que sí, por supuesto, aunque sabe que no tiene veinte pinturas enmarcadas, ni el dinero para encargar ese trabajo, y que deberá apurarse, trabajar contra reloj.


  Dice que sí, sin pensarlo mucho.


  Cuando pasan delante del retrato de Eugène Boch, ella se sorprende un poco a sí misma: «El cobalto es un color divino. No hay nada que lo supere, mire, para darle cuerpo al aire alrededor de los objetos», dice, frente al marchand de Roterdam, que se queda paralizado frente al cuadro.


  La frase es una de tantas de las cartas de Van Gogh que a Johanna le han quedado en la memoria.


  También Joseph Znidar queda tímidamente encandilado con esta mujer.


  El pequeño Vincent, que exige cada vez más tiempo y atención, la selección de los cuadros que ella no quiere delegar, la posada que funciona cada vez mejor… Johanna avisa a Wil de las novedades y las urgencias. Enseguida ella aparece, otra vez, por Villa Helma, porque la hermana de los Van Gogh está siempre cuando los días toman la forma de un desafío.


  Esa misma tarde reparan un olvido de Théo y emprenden la tarea de darle el marco propicio al cuadro de los comedores de patatas.


  Van Gogh, según una carta de Nuenen, quería un enmarcado en color oro o, en todo caso, «colgar ese cuadro sobre una pared pintada que tenga el tono profundo del trigo maduro. Por su interior gris, la obra no destaca su valor sobre un fondo oscuro o empañado».


  No entienden por qué Théo lo tenía sobre un fondo de madera negra. Buscan un marco y lo mandan a pintar de amarillo. Las dos mujeres lo celebran. El cuadro, con su nuevo marco dorado, gana en profundidad dramática, en carácter y presencia. Parece otro.


  La complicidad entre Johanna y Wil crece, entre otras cosas, con la lectura de las cartas de Van Gogh.


  Wil se acuerda cuando, de joven, tomó clases de música con un viejo organista de Eindhoven.


  Van Gogh no duró mucho.


  Al maestro lo cansó su manía por comparar notas y colores: a un do sostenido lo veía como el azul de Prusia, asociaba un fa menor con un ocre amarillo.


  —El hombre, un poco asustado, directamente le pidió que no fuera más —recuerda Wil.


  En confianza, ella reconoce ante Johanna que Van Gogh sufría cuando la veía con un libro, y le aconsejaba que se alejara de la filosofía, que fuera por ahí, a divertirse[24].


  «Solo creería en un dios que supiese bailar», le decía, citando a Nietzsche, como si se tratara de un pintor amigo.


  Son días intensos los de Johanna Van Gogh-Bonger.


  Está aprendiendo varios oficios casi al mismo tiempo: viuda joven, madre sola, responsable al frente de una posada, y marchand novata decidida a reivindicar la obra de los Van Gogh.


  
    «Sin la ayuda de Zuleica ninguno de estos desafíos hubieran sido posibles.


    Lo peor de estos tiempos son los gastos imprevistos por arreglos en la casa o porque hay que podar esas casuarinas que, en su momento, sirvieron para afirmar la tierra de la orilla.


    Varias de ellas se inclinan en exceso hacia el canal. Esas cuestiones me arrebatan de las manos el presupuesto que manejo».

  


  Vuelve Clément Román a Villa Helma.


  ¿Qué otra cosa si no el destino a favor hace que justo Vincent esté pasando el día con sus abuelos en Amsterdam?


  Johanna lo invita a almorzar.


  Antes del final del segundo plato, Clément se levanta, apoya sus manos sobre los hombros de Johanna y, sin un solo beso, desabrocha con torpe sabiduría las mangas altas, y destraba luego las enaguas de encaje negro, que lo enardecen. Levanta, después, las con furia que otra cosa, finalmente, el vestido, y retira las bragas y enseguida Johanna, un poco perpleja, lo ve a sus espaldas, cabalgando sobre ella. Feliz de dejarlo hacer.


  
    «No hubo pensamientos y me volví como de agua espejada.


    Creía que estaba llegando al fondo mismo del placer cuando desató, con autoridad, mi largo cabello ajustado en la nuca y lo abanicó en el aire, y me pidió con urgencia y sin palabras que barriera el aire del cuarto con mi cabellera, de un lado hacia el otro.


    Una parpadeante cortina mi cabello bajo la luz de la siesta. Compró dos cuadros y se fue.


    Después, me arrojé dentro de la tina caliente».

  


  Toda una sorpresa, el 2 de marzo de 1892, la tarde de la inauguración, en la sala principal del Kunsthandel de Roterdam, Johanna se cruza con Elisabeth Van Gogh, la hermana mediana de los Van Gogh[25].


  
    «Un calco de la madre.


    Veinte cuadros y quince dibujos de su hermano que le llevaron un recorrido de no más de quince minutos.


    En un claro ejercicio social de cumplido de familia, vino a saludar a su sobrino, que no quería permanecer ni un minuto entre sus brazos.


    No teníamos demasiado de qué hablar.


    A pesar de que su vida es el templo, tomé aire y le pregunté, mis ojos fijos en los suyos, si sabía algo del destino de las telas de Nuenen que Van Gogh había dejado al cuidado de su madre».

  


  —Creo que quedaron en el taller de un carpintero de Breda, el señor Schrauer —dice Elisabeth Van Gogh.


  Ella tampoco tiene idea de adonde han ido a parar esos cuadros. Al final, por cumplido, Johanna la pregunta sobre la salud de su madre.


  —Vive con dolores de cadera todo el tiempo después de su último accidente —le responde Elisabeth.


  
    «No me dice lo que yo ya conozco por otras voces.


    La señora se pasa la vida hablando en voz alta con sus hijos muertos.


    Y cada vez se mueve menos».

  


  Clément Román, el casi desconocido que no hace preguntas, vuelve. Esta vez arriba a Bussum en un coche de alquiler y no en ese carromato a motor demasiado llamativo para el gusto de Johanna y el del pueblo en general.


  Llega muy tarde, por la noche, y golpea la puerta principal de Villa Helma.


  Como el pequeño Vincent duerme en el cuarto contiguo no hay espacio para los desfogues del descontrol, pero estos se producen de todas formas, de manera silenciosa.


  Johanna recupera su cuerpo. Se adueña otra vez de él.


  
    «Por las noches, solo por las noches, en mi habitación, enciendo uno, a lo sumo dos, ganesh beedies.


    Unos cigarritos muy finos, llegados de Gujarat, en la India. No es más que una hoja de tabaco doblada con sencillez oriental, ajustada por un hilo celeste, que se apaga muchas veces mientras se fuma. Pero que deja, por un rato largo, un sabor de anhelo en el paladar».

  


  Una explicación, al paso, que Van Gogh escribe en sus cartas desde Arlés sobre el contraste de los colores, deja pensando varios días a Johanna Van Gogh-Bonger.


  «Un rojo gris, relativamente poco rojo, parecerá más o menos rojo según los colores que tenga próximo. Así el azul y así el amarillo. Basta poner una insignificancia de amarillo en un color para volverlo muy amarillo cuando se pone este color al lado de un violeta o un lila», escribe Van Gogh.


  Johanna decide mejorar los servicios de Villa Helma y compra platos y fuentes de diversos tonos.


  
    «Un arroz amarillo de azafrán se merece una vasija morada o azul; la pechuga dorada de un pato se potencia en una fuente lisa con un fondo verde brillante.


    Un simple puré de patatas, bien blanco, en una cerámica granate, por ejemplo, alcanza un lucimiento mayor.


    Con esos detalles, crece Villa Helma».

  


  XI


  Llega muy cansada Johanna al final del día.


  Esta noche da vueltas en su cama sin Clément Roman. La ronda el insomnio.


  La pintura de su cuñado está provocando una vorágine de acontecimientos y Johanna se pregunta, inquieta, cuándo conviene dejarse llevar por los sucesos y cuándo es el momento de tomar decisiones.


  No puede parar de moverse. En vez de enredarse en sus pensamientos, se levanta y prepara un té a las dos de la mañana. Traza pautas y fechas en el cuaderno que ha titulado Obra de Van Gogh, y donde ha estructurado un plan de acción que, con el tiempo, se ha ido llenando de borrones y cuentas nuevas.


  Tiene olvidado su diario personal Johanna Van Gogh-Bonger aunque sabe que, sin él, pierde una referencia, la posibilidad de pensarse de otra manera.


  El diario de Johanna se deshilacha en estos días de vértigo, aunque ella parece dominada por la acción inmediata, como si confiara, acaso, en que las cosas se planificaran en algún lado desconocido. Y solo se tratara de que la propia caminata alcance ese mismo ritmo para no desentonar.


  Es extraña la imagen para los habitantes de Bussum. Una mujer elegante, con un vestido granate, con relieve de bordados en los hombros, y un sombrero de Luis XVI flanqueado por dos orquídeas, acarreando, como cualquier operario, cuadros de la estación a casa.


  Es probable que cuando, ya de mayor, el pequeño Vincent Van Gogh haga memoria buscando la primera imagen de su madre, la encuentre yendo y viniendo de Villa Helma a la estación de trenes cargada con lienzos enmarcados de urgencia.


  
    «Es extraño: a la vez que requieren mucho esfuerzo, las cosas parecen navegar solas. Las muestras se van generando, una detrás de otra[26].


    Seis exhibiciones en menos de diez meses, en tres ciudades distintas.


    No debo olvidarme de mi diario.


    Escribir me ayuda a poner la distancia correcta, esa que en ningún caso nos deja demasiado cerca de nadie.


    Y no puedo descuidar a Vincent».

  


  Cuando esa mañana Johanna se despierta, descubre otra vez, junto a ella, a su pequeño hijo, que se ha deslizado, sigiloso, desde su cuarto de madrugada.


  Por la tarde, con Zuleica, Johanna toma decisiones: cuelga una cortina que ahuyenta malos vientos, confeccionada totalmente con caracoles marinos, en la entrada de su cuarto.


  El ruido la despertará antes de que Vincent logre subirse a su cama. Y así se evitarán los retos por la mañana.


  Con curiosidad familiar pero también con cierta ansiedad estética, con la controlada intuición de un detective bien pagado, Johanna Van Gogh-Bonger lee las cartas de su cuñado.


  Lee toda la angustiosa serie que escribió a Théo desde el Sanatorio de Saint-Rémy-de-Provence, y después se queda mirando, por un rato, un estudio sobre unos estibadores en Arlés.


  Ese anhelado amarillo pálido del atardecer que lo llevaba a emborracharse por demás.


  Parece un Turner o un Monet pero con una pizca de rabia, alentado por el exceso de ajenjo, que le da autonomía a su pintura, y una voz propia.


  
    «Me quedo mirándolo como media hora.


    La levedad del paisaje como si se tratara de un abrazo.


    Van Gogh busca la pintura como el agua a la boca de tormenta».

  


  Emile Bernard no se termina de rendir tras el fracaso de la muestra de Van Gogh en París. A través de una carta que halaga la tarea de Johanna por la pintura de su cuñado en Holanda, la consulta.


  Desde lejos, el mejor amigo del pintor, quien se ha convertido en todo este tiempo en una de las voces que acompañan a Johanna, le confiesa un pensamiento que le ronda: publicar en Le Mercure de France parte de su intercambio epistolar con Van Gogh.


  Johanna, que está atravesada, estos días, por una idea parecida, dice que le parece ideal.


  
    «Tal vez cometa más de una indiscrección, pero yo también voy a sacar a la luz las cartas a Théo.


    Hace rato que lo pienso. En cuanto tenga la posibilidad de una muestra grande, junto a pinturas y dibujos, colgaré también algunas cartas.


    Su cuerpo teórico.


    Para que se entienda que en Van Gogh cada pincelada tenía, por detrás, el sustento de un lenguaje».

  


  No deja Johanna Van Gogh-Bonger que Clément Román pueda, esta noche, comandar los tiempos del erotismo. Es ella la que toma, como un juego, la iniciativa.


  
    «Le he exigido demorarse en un pezón el tiempo que quise.


    Luego, como si fuera un ruego pero a la vez una orden, le he obligado, casi, a que me besara largamente el cuello.


    Y otra vez el pezón, enseguida, y así, hasta encender mi cuerpo entero».

  


  Imprevistamente, Clément aparece al día siguiente por Villa Helma. Llevan seis meses viéndose un poco a tientas, demorando el deseo con acuerdos furtivos, sin que fluya, aún, entre ellos, ninguna otra cosa más que la coincidencia de los cuerpos.


  Acaso porque están empezando a pasarle otras cosas, o alentado, vaya a saber, por una absurda competencia entre hombres, Clément Román, como saliendo al cruce por la gran ayuda que le han brindado a Johanna en los últimos tiempos Toorop y Bernard, hace un anuncio.


  Lo dice como un dandi, como si el hecho no tuviera la menor importancia. Le cuenta a su amante que ha conseguido, para diciembre, la sala principal del Panorama de Amsterdam. Nada menos. Johanna no se lo puede creer[27].


  
    «Casi cuarenta y cinco días del Panorama para la obra de Van Gogh.


    Un lapso amplio, me dicen, por los festivos de fin de año, pero lo cierto es que están contentos de abrir y cerrar el año con los cuadros de Van Gogh.


    Ellos mismos se encargan de invitar a los críticos.


    Y me dicen que vaya pensando en los precios de las obras: nunca baja del veinte por ciento el porcentaje de venta de las exposiciones en el Panorama».

  


  Solo en algunos momentos de la vida, una persona es capaz de tocar en varios frentes, diversos, con la misma solvencia. Johanna Van Gogh-Bonger atraviesa una temporada en que su vida fluye, la mañana brota, los lirios en flor, las coincidencias.


  Una reunión inocente de mujeres solas convocadas por Wil Van Gogh en Villa Helma, un té por la tarde, un cuarteto de cuerda, resulta la fachada ideal para un encuentro clandestino de mujeres debatiendo su destino y su lugar en el mundo.


  En esos encuentros, Johanna contacta con Henriette Roland-Holst. Ella tiene poco más de veinte años, no es lo que se dice una joven agraciada, con una nariz excesiva de estibador que resulta insólita en su rostro, pero posee, es cierto, la mirada intensa de quien sabe ejercer la rebeldía. Ya ha publicado algunos poemas que Johanna conoce y define como valiosos, pero mejorables: su reciente entusiasmo socialista y feminista le hace perder, por momentos, las riendas de su escritura.


  Se muestra fascinada con los cuadros de Van Gogh, y verdaderamente perpleja cuando Johanna le pregunta si le gustaría escribir un texto para el catálogo del Panorama de Amsterdam.


  Henriette está ansiosa, en medio de la reunión, como cuando le viene el impulso de sentarse a escribir. Se iría ahora mismo, antes de las conclusiones de esta asamblea feminista, a leer lo que Johanna acaba de dejarle en sus manos: un álbum completo con las críticas a Van Gogh, incluso con las más despiadadas, y algunas de sus cartas.


  A los tres días exactos, la poeta Henriette Roland-Holst regresa a Villa Helma con un texto.


  
    El artista Wilhelm Von Gloeden trabajó sobre las postales de la ciudad y desde hace un par de años se ha convertido, en Taormina, Italia, donde se tuvo que radicar por cuestiones de salud, en un especialista en la luz natural, en reproducir imágenes de la antigüedad. Produce y arma —y gráfica con su lente, en un solo instante— escenas que parecen rescatadas de los tiempos de Homero.


    Hay otros casos, parecidos. Quiero decir con todo esto que las posibilidades de la fotografía obligarán a los pintores, cada vez más, a repensar su arte.


    Y cuando esa sensación sea general, entonces no habrá otra cosa que mirar a Van Gogh.


    Van Gogh ha sido, es y posiblemente será el pintor más actual de todos. Trabaja sobre el advenimiento expresivo del color, sobre el espesor de las formas, sobre su vibración más íntima.


    Pero no confundirse, porque Van Gogh ni siquiera iba detrás del alivio de la ruptura, no pintaba contra ninguna escuela.


    Van Gogh se había empecinado en ver cómo la energía fluía por encima de las cosas.


    Hombre de fe, confiaba en lo que veía, confiaba en los colores, confiaba en el fondo blanco de la tela y avanzaba así, a todo galope, más allá del espejo de sí mismo.

  


  Henriette dice que es el inicio.


  Johanna piensa que, acaso por timidez, el texto se ralentiza al entrar en materia, y que después se evapora un poco detrás del lenguaje. También piensa que no está nada mal.


  —Vamos muy bien, quizá podamos ajustarlo todavía más —le dice, con su mejor voz de aliento.


  Johanna y Henriette Roland-Holst logran, sin problemas, un acuerdo: la poeta podrá elegir un cuadro y un dibujo por su trabajo. «Puede parecer extraño, pero si consideramos que una cosa no es una cuestión de tiempo, todo se llevará a cabo con una rapidez sorprendente», piensa Johanna Van Gogh-Bonger.


  Es la primera luz de la mañana en Villa Helma y esta mujer, que ha pasado los treinta, que ha acompañado la agonía de su esposo, y se las arregla en la crianza de Vincent, comienza a sentir que camina, ahora, por primera vez, sobre una especie de legado.


  «Como Van Gogh, trabajo para el infinito», se halaga, en un exceso de entusiasmo, y apoya los cuadros, uno junto a otro, en el piso del recibidor central de su posada, mientras camina entre ellos.


  La tarea, como nunca antes, es ardua. Un año atrás, para la primera muestra, elegir quince dibujos fue como entregar una propina, la punta del iceberg. Ahora, se trata de seleccionar setenta y cinco cuadros, veinticuatro dibujos y quince cartas. Una incursión por la totalidad de la obra de su cuñado.


  Théo sufría en este trance, pero ella avanza en la madrugada, entre los cuadros.


  No sabe con cuál quedarse.


  A veces cierra los ojos y deja que la palma de su mano izquierda elija por su cuenta.


  
    «No me importa que me digan la viuda de los Van Gogh.


    Tengo que definir los cuadros de una buena vez. Clément hizo sus aportes, los Toorop los suyos.


    También escucho a Wil, pero es tiempo de borrar las dudas.


    Si no llevo a enmarcar ahora, el carpintero no podrá terminar su trabajo».

  


  Ahora, con la urgencia de un cierre periodístico, Johanna lee las cartas para encontrar, entre más de seiscientas, esas quince que mejor las representen.


  Las cartas de Van Gogh a la misma altura de sus cuadros, dándole el lenguaje que ellos aún necesitan para caminar por su cuenta.


  Johanna escribe en su diario y después le pasa a Henriette Roland-Holst, por si le sirven, algunas de las ideas que se le han ocurrido en estos días.


  
    «“Acabo de sentarme ante un cuadro blanco delante del paisaje que me impresiona…”, escribe Van Gogh.


    Es decir que partía de un cuadro blanco.


    Hay que ser muy artista o estar muy loco, o las dos cosas al mismo tiempo, para entender una tela blanca como un cuadro.


    ¿No estará allí mismo la diferencia?


    ¿Van Gogh entra en un cuadro desde otro cuadro vacío?».

  


  Aunque para algunos pueda parecer una excentricidad, es una contraseña para las compañeras feministas que el cuarteto de cuerdas en la sala principal del Panorama esté tocando el Opus 9 de Haydn como telón de fondo, integrado solo por mujeres.


  Johanna se siente conforme. Ella misma ha encargado especialmente las vitrinas para las cartas a Théo. Al lado de cada una, colocó en papel impreso el texto ampliado en letra clásica, la Centhury Gothic.


  Sin embargo, divisa a muchos curiosos y a algunos críticos que, intrigados, se doblan un poco y afilan la mirada para leer directamente la letra manuscrita de Vincent Van Gogh.


  ¿Qué los empuja a indagar en el original de esas cartas?


  Está llegando cada vez más gente.


  Alguien se acerca a Johanna y al oído le indica que hay varios revendedores con las billeteras preparadas.


  El pequeño Vincent corre por los pasillos, entre los cuadros, sin ninguna solemnidad. Johanna lo deja.


  El nombre de Vincent Van Gogh ya no estará solo ligado a un bebé muerto al nacer, a un pintor loco y extravagante, alcohólico y religioso, prostibulario y decadente.


  Mucho más que eso: los que ahora caminan frente a sus cuadros y sus cartas saben que Vincent Van Gogh fue un hombre tentado por el fuego de la creación.


  Acaso ella, sin saberlo, también emprendió la tarea de los últimos tiempos en nombre de su hijo, empujada por una pulsión genuina: aventar los malos vientos del apellido.


  Johanna le indica a Wil que se encargue puntualmente de su hijo Vincent. Necesita acercarse un instante hasta el café Monarca.


  Abre su diario. Le quedan dos páginas al cuaderno Vachette que Johanna Van Gogh-Bonger compró en París, casi tres años atrás.


  Lo empezó en Pigalle, la tarde en que Théo llegó destrozado por el suicidio de su hermano, y está a punto de completarlo ahora, con la primera gran muestra de Van Gogh en Holanda.


  
    «Caminé entre los cuadros.


    Solo me detuve frente a los cerezos en flor que dibujó para mi hijo.


    Y me divirtió como nunca la sensación de verme como una intrusa, una espectadora más detrás de los pasos de los visitantes que caminaban entre las imágenes como en misa.


    Algunos hablan de Van Gogh en presente, como si no hubiera muerto.


    Ya está. Desde ahora, Vincent Van Gogh será el nombre de un artista».

  


  Johanna regresa a la sala principal del Panorama.


  Mientras trata de captar, por algún gesto, el entusiasmo o el desencanto en la mirada de los críticos, es sacudida como tantas veces por dos ideas contradictorias, que se le aparecen casi al mismo tiempo.


  Ella imagina que tal vez sea hora de detener la marcha. «Siete muestras en menos de un año exigen una pausa», evalúa, mientras le acercan una copa de champagne. Lo prueba. «No está lo suficientemente frío», se lamenta. «Un detalle», se dice entonces, mirando otra vez hacia adelante, «que habrá que resolver en las muestras que vienen».


  En eso está pensando Johanna cuando mira a John Toorop que cruza a lo ancho la galería, la señala con un gesto de cabeza y una sonrisa amplia. Viene acompañado de un pez gordo, Bobby Stiles, de la Tate Gallery de Londres.


  Toorop le ha dicho, en complicidad, que la muestra no es más que una trampa bien resuelta: que lo mejor de la obra de Van Gogh está en una pension de paso, en las afueras de la ciudad.


  El educado de Toorop viene a preguntarle a Johanna si puede darle la dirección de Villa Helma. El hombre pasará mañana mismo, por la tarde, antes de su regreso a Inglaterra.


  Stiles parece sediento de más Van Gogh.


  El 18 de diciembre de 1892, atravesado por un viento helado que lo vuelve taciturno, Bobby Stiles camina por las calles de Bussum en busca de Villa Helma.


  Johanna lo hace pasar. No parece inglés, pero lo delata la manera de manejar el bastón —de nogal, con empuñadura de alpaca— y la superioridad, tan londinense, de mantener ante cualquier contrariedad mucha altura y gran distancia en la mirada.


  Johanna piensa a toda velocidad: los actores ingleses serán siempre los mejores del mundo. Pero a veces hacen un solo papel que repiten una y otra vez.


  Le sirve un té de manzanilla con anís mientras lo observa controlar la sorpresa por el despliegue de los cuadros en la casa. Stiles tenía objetivos claros y Johanna, que había dejado un poco de lado varias cosas en Villa Helma por la exposición en el Panorama, mucho trabajo por delante.


  La charla se vuelve enseguida muy difícil.


  En un momento, el visitante se empecina en que Johanna le ponga precio a los dos estudios de girasoles colocados en el salón principal de la casa.


  «No están a la venta», le repite Johanna, de diversas maneras.


  Bobby Stiles no puede con su genio y pide explicaciones.


  Johanna le pregunta si desea una nueva taza de té.


  No dirá que sigue las instrucciones precisas que Vincent Van Gogh le dejó a su hermano en la interminable serie de cartas: exhibir todo lo que se pueda, vender lo necesario para continuar con las muestras y dejar la mayor cantidad de obra, en lo posible, para los museos. Nada de eso le explicará Johanna al galerista inglés.


  —Son los cuadros que miro cuando quiero descansar de una tristeza —le dice, mientras levanta las tazas de cerámica china que guarda para ocasiones propicias.


  
    «Ultima página de este diario.


    Creo que Bobby Stiles se fue enojado. Como buen inglés, se fue odiándome, cordialmente.


    Anoche, cuando me vino a visitar, Clément Román ya conocía la historia. No entiendo cómo una charla íntima se transforma en un relato público, pero parece que la información, entre quienes manejan el negocio del arte, viaja a una velocidad sorprendente.


    “Encantadora mujer que me irrita”, dice que me definió Stiles en la cafetería de la Kunsthandel Bulfa de Ámsterdam.


    Por suerte, no pasó por aquí Clément solo para relatarme esa confidencia.


    No le hago muchas preguntas. Tal vez por eso se queda hasta el amanecer».

  


  XII


  Una falda recta de paño azul, blusa marinera flotante y, por debajo, una camiseta abrigada de remero. Nada más cómodo, junto a una capelina de paja inglesa adornada con una gasa que se anuda, para llevar adelante el tedioso trabajo de desarmar una muestra.


  Acompañada por Adrián, el hijo mayor de los Van der Horst, Johanna retorna de Ámsterdam con los cuadros y las cartas.


  Regresa del Panorama, de todas formas, con menos carga.


  Tres dibujos, una acuarela japonesa, La alcaldía de Auvers y Mujer en azul fueron comprados por un comerciante belga. Un autorretrato y cuatro estampas parisinas viajaron a Francia. Tres galeristas holandeses, de mirada profunda pero dinero escaso, sin posibilidades de acceder a obras mayores, debieron contentarse con dibujos de la primera época.


  Todas las críticas han sido favorables.


  Johanna, que guarda sus ganancias, decidió alquilar un par de cuartos de los Van der Horst, siempre amables, porque la obra, ahora, requiere de mayor espacio.


  Deja allí los cuadros y las cartas enmarcadas y camina de regreso a su casa de Villa Helma.


  «Es extraño», piensa Johanna Van Gogh-Bonger.


  Solo compartió cuatro días y un domingo con su cuñado, pero desde que se enamoró de Théo, de una u otra forma, ha vivido rodeada, noche y día, por su presencia.


  Camina de regreso a su casa y utiliza, como escudo contra el viento frío, Los ciruelos en flor y Los zapatos, los zapatos más tristes y más pobres del mundo, dos cuadros que volverá a colgar de las paredes de Villa Helma.


  Johanna, por primera vez en meses, no tiene exposiciones por delante.


  Ni entusiasmo ni desencanto mientras regresa a su casa, tras cerrar la muestra en el Panorama de Amsterdam, y saluda a los vecinos, protegida por dos cuadros contra el viento frío y húmedo de Bussum. Si un sentimiento la acompaña, es más bien algo parecido a la calma, a la perplejidad.


  La verdad es que no sabe aún si se encuentra en el punto culminante de una aventura o en los inicios de un largo recorrido que ahora empieza.


  Aún no sabe si se enfrenta a una puerta que se cierra o a una ventana que se abre.


  * * *
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  Es hora de dar las gracias.


  Al principio de todo, cuando ya creía que la novela estaba terminada, Ángela Pradelli, bajo unos árboles de una plaza en Adrogué, me aconsejó que le cambiara el punto de vista: «menos diario y más crónica», me dijo. La intensidad de un diario íntimo, entendí más tarde, no siempre se lleva bien con la novela. Reescribí todo y seis meses después, el nuevo libro le daba la razón.


  Tres años después apareció Fernando Fagnani, y sugirió un fotograma más en el capítulo final. Su lectura, tan lúcida y atenta, merecía esa brazada última.


  Entre una y otra cosa, el amigo Luis Harss, el tipo más fino, reo y erudito que he conocido hasta ahora, leía desde lejos, y mandaba sugerencias en mails que tenían el tono de las viejas cartas. Fernando Noy, el gran Fernando Noy, le añadía a Johanna su música y su vuelo. La querida Martha Berlín leía y confiaba. Juan Carlos Diez y Hernán Firpo formaban parte de la mafia del aguante. Como Gustavo Ng, Néstor Restivo y Fernando Villarejo.
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  Siempre, desde el inicio hasta la puntada final, la edición más cercana fue la de mi mujer, Silvana Perl, una lectora inconmovible.
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  CAMILO SÁNCHEZ (Mar del Plata, 1958) es poeta y Trabaja como periodista desde hace 35 años. Publicó la biografía Haroldo Conti con vida, junto con Néstor Restivo, en 1985, posteriormente reeditada en 2002 y 2006. Ese mismo año, junto a Silvana Perl, presentó la instalación Voces del Delta en la muestra «En el ojo del Tigre», en el Centro Cultural Recoleta. En 2008, su trilogía poética Del viento en la ventana fue finalista del concurso Olga Orozco.


  Es coautor, con Gustavo Ng y Néstor Restivo, de El otro bicentenario. Doscientos hechos que no hicieron patria (2010). Actualmente es uno de los directores de Dang Dai, la primera revista de intercambio cultural entre Argentina y China. La viuda de los Van Gogh es su primera novela.


  Notas


  
    [1] Solo dos archivos se registran de opiniones favorables a la obra de Van Gogh en vida del pintor. En enero de 1889, en un reportaje que le realizaron en el seminario Porte Feville de Ámsterdam, el también pintor J. J. Isaacson lo definió como un pionero único, que está luchando solo en la noche inmensa. Su nombre, Vincent, está destinado a la posteridad. Inexplicablemente, la frase molestó mucho a Van Gogh, que le retiró a Isaacson el saludo por un tiempo.


    Al otro año, en enero de 1890, en Le Mercure de France, en un artículo titulado «Los aislados», el poeta Albert Aurier publicó la primera crítica elogiosa sobre la obra de Van Gogh. El artista volvió a irritarse y hasta escribió una carta de respuesta al autor argumentando todo lo que aún le restaba aprender en el mundo de la pintura. Después se arrepintió y le pidió disculpas de diversas maneras y le envió, con Théo, una obra de su período en Arlés. <<

  


  
    [2] El apellido del reverendo era Teissier. No ha sido posible rastrear su nombre de pila. <<

  


  
    [3] Los Veintistas, Los XX, fue un grupo de pintores belgas, dibujantes y escultores que se formó en Bruselas, en 1883. Cada año organizaban muestras colectivas e invitaban a otros artistas de fuera del grupo. Entre ellos, Camille Pissarro, Claude Monet, Georges Seurat, Paul Gauguin, Paul Cézanne, Toulouse-Lautrec y Van Gogh. En febrero de 1890, Van Gogh fue invitado a participar. Allí se vende La viña roja, comprada por Anna Boch, hermana del poeta Eugène Boch. Uno de los dos cuadros que se vendieron en vida del pintor. Henry de Groux nació en Bruselas en 1866. Ninguna de sus obras resultó inolvidable. Murió en Marsella, en 1930, internado en un neuropsiquiátrico. <<

  


  
    [4] Se trata de La siesta, actualmente en el Museo del Louvre, París. <<

  


  
    [5] En 1890, en el Borinage, la huelga agrupó a dieciocho mil mineros. De allí surgió la semilla de una protesta general que se expandió por varios países de Europa. <<

  


  
    [6] Paul Ferdinand Gachet (1828-1909), el médico que acompañó en los últimos días a Vincent Van Gogh, era una personalidad cultural de la época. Fue quien introdujo la homeopatía en Francia, frecuentó a Víctor Hugo y a los pintores Monet, Pissarro, Manet y Renoir, entre otros. <<

  


  
    [7] En agosto de 1890, el artículo con la denuncia, firmado por Frank Boeabard, se publicó en la revista Black Wood’s Magazine. <<

  


  
    [8] El cuadro se titula Campo con un pájaro, 1887,Van Gogh Muséum, Amsterdam. <<

  


  
    [9] Theo intentaba acaso el imposible de volver sobre sus pasos. En 1887, en el Tambourin, ubicado en el boulevard Clichy, expusieron sus lienzos Van Gogh, Bernard, Lautrec y Gauguin, y se bautizaban con cierta ironía como «los pintores del pequeño Boulevard». Lo hacían para oponerse a Monet, Renoir y Degas, que exponían en la galería donde trabajaba Theo, sobre el amplio boulevard Montmartre, y a quienes definían como «los pintores del gran boulevard».


    La aventura terminó con Van Gogh peleando a golpes de puño con el protector de la Segatori. <<

  


  
    [10] Diversos artículos periodísticos, en el año 1999, intentaron rastrear el destino de ese cuadro. «La obra más cara de la historia, el Retrato de Paul Ferdinand Gachet, de Vincent van Gogh, ha desaparecido», se dijo entonces. Luego de que un excéntrico empresario japonés la compró en 1990 por 82,5 millones de dólares, el cuadro se perdió literalmente del mundo. Desde entonces, prestigiosos museos, como el Metropolitano de Nueva York —que lo quería para una exhibición— han tratado de encontrarlo. Su destino es uno de los mayores misterios del mundo del arte. Lo que añade intriga a la suerte de la pintura es que su último dueño, Ryoei Saito, dijo que quería que esta hiera cremada con su cadáver. <<

  


  
    [11] La Fundación Wilem Arntsz es la institución psiquiátrica más antigua de los Países Bajos. <<

  


  
    [12] En 1890, el cólera entró en Europa por Valencia, donde generó los primeros estragos y, más tarde, se extendió por varios países del continente. <<

  


  
    [13] Cuando murió Sofia de Württemberg, en 1845, en las calles y en los cafés y en los salones más cercanos al poder se decía que había muerto de odio concentrado.


    El rey había llegado a prohibir, en el palacio, los libros y el ejercicio intelectual para evitar las discusiones familiares.


    «Tonto maleducado», solían llamar a Guillermo III los diarios de Inglaterra. <<

  


  
    [14] En estos términos fue el diagnóstico elaborado por el filósofo y psicoanalista Charles Mouron, profesor de la Universidad de Aix-en-Provence, en una conferencia del 31 de marzo de 1953, durante los festejos por el centenario de Van Gogh, en el Museo Municipal de Amsterdam. <<

  


  
    [15] Aquí empieza, podría decirse, la extensa edición de Johanna Van Gogh-Bonger de las cartas de su cuñado. Las traducirá, las exhibirá junto a los cuadros y las publicará, finalmente, en Amsterdam, en 1914, tras veinticuatro años de la muerte de los hermanos Van Gogh. <<

  


  
    [16] Tanguy, un hombre que había combatido en la Comuna de París, era llamado El padre por sus amigos más jóvenes, a quienes les vendía lienzos y pinturas a bajo precio. En su taller quedaron muchas telas de Van Gogh que, tras la muerte de Tanguy, desaparecieron antes de que empezaran a cotizarse en el mercado. Viajó a Auvers, con Bernard y Lautrec, para el funeral de Van Gogh. <<

  


  
    [17] Las fotos de Vincent Van Gogh, de niño y adolescente, estuvieron ocultas durante años y no se conocieron hasta 1897. <<

  


  
    [18] «¿No es acaso la emoción, la sinceridad del sentimiento de la naturaleza la que nos guía? Las pinceladas salen, en una concatenación entre sí, como las palabras de un discurso o una carta», le explica a su hermano Théo, en julio de 1888, en una carta desde Arlés. <<

  


  
    [19] Octave Mirbeau, seducido por los personajes humildes, encontró en Vincent Van Gogh una buena historia para su escritura. Anarquista, trabajó en diversos diarios hasta que lo despidieron. A los pocos años de la muerte del pintor, escribió en una edición de folletín una extraordinaria novela llamada En el cielo, que pone en escena a un pintor directamente inspirado en Van Gogh. También fue uno de los primeros intelectuales que compró cuadros del holandés. (Antología del decadentismo, traducido y seleccionado por Claudio Iglesias, Numancia, Buenos Aires, 2007). <<

  


  
    [20] Todas las obras que estaban en la casa familiar de Breda pasaron a un depósito de un carpintero, el señor Schrauer, hecho que había molestado mucho a Vincent Van Gogh. Cuando en 1889, unos meses después del suicidio, su madre viajó a Leiden, cerca de sus hijas, no se ocupó de retirar aquellos cuadros. Muchos de ellos fueron vendidos en las ferias de baratijas o utilizados como fondos de lienzos para pintores noveles. <<

  


  
    [21] Algunos críticos del futuro, con el valor adquirido por los cuadros de Van Gogh a través del tiempo, criticarán a Johanna porque abandonó trescientos cuadros en la casa de Pigalle, en París, algunos de los cuales fueron a parar a los puestos de ventas de baratijas en el boulevard Clichy o de Rochechouart. Pero era imposible para ella hacerse cargo de la totalidad de la obra. Algunos hasta cuestionaron que hayan ido a parar a la modesta casa de Bussum. «Esta obra deslumbradora quizá debió de estar en un sitio mejor a una pensión de provincias», escribió Pierre Leprohon en su notable investigación biográfica sobre Van Gogh (Ediciones Folio, 1988). <<

  


  
    [22] Johanna guarda las críticas en su carpeta de comentarios descalificadores que había acumulado Van Gogh durante muestras colectivas en París. «Un amasijo de colores y de estrellas que parecen un remolino de blanco, rosa y amarillo que han sido presionados directamente desde el tubo», escribió de La noche estrellada Félix Feneón. Gustave Kahan, por su parte, apuntó: «las desprolijidades e insatisfacciones de una pincelada vigorosa pero descuidada en el valor y la exactitud de los tonos». <<

  


  
    [23] Mucho tiempo después, en 1914, a veinticinco años de la muerte de Théo, Johanna trasladó sus restos desde el cementerio de Utrecht hasta el de Auvers, junto a la tumba de Vincent Van Gogh. <<

  


  
    [24] Muy lectora y dotada para el dibujo, Johanna definió además a Wilhelmina Van Gogh, la menor de las hermanas, como «una hábil administradora». Feminista, a principios del siglo XX montó una exposición colectiva titulada La Mujer. Más tarde también padeció sufrimientos mentales y pasó largo tiempo en una institución psiquiátrica. <<

  


  
    [25] Elisabeth, nacida en mayo de 1859, casada con un jurista llamado Du Quesne, pretendió, cuando la figura de su hermano comenzaba a ganar prestigio, escribir un libro que tituló Recuerdos. «Parece ser que no tuvo demasiada relación con su hermano, de ahí la incomprensión que traslucen sus escritos», dijeron algunos críticos. Fue la hermana mayor de los Van Gogh, Anne, quien sostuvo, en gran parte, la casa familiar hasta que se casó en agosto de 1878 y se dedicó a su esposo y a sus propios hijos. (Vincent Van Gogh, Pierre Leprohon, Biblioteca ABC, 1988). <<

  


  
    [26] Son tres, por lo menos, las muestras que Johanna Van Gogh-Bonger no llega a registrar en su diario personal. La que finalmente organiza en París Emile Bernard, en la Galería Le Barc de Bouteville, con dieciséis pinturas rescatadas de la casa de Tanguy, en abril de 1892. La segunda, Haags Kunstkring wetken Vincent Van Gogh (del 16 de mayo al 6 de jumo de 1892), en La Haya, casi dos años después de la muerte del artista. Y una tercera, en Roterdam, nuevamente en el Kunsthandel Oldenzeel, Vincent Van Gogh Teekeningen, solo de dibujos del período holandés (octubre y noviembre de 1892). <<

  


  
    [27] La sala principal del Panorama de Amsterdam durante casi dos meses, desde el 17 de diciembre de 1892 al 5 de febrero de 1893, albergará la obra de Van Gogh. <<
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